
  
    
  


  
    Después de varios años de excesos, a Pamela Ríos le costó una inmensidad concebir. Y ahora que al fin lo logró, sus días se han convertido en una horrible pesadilla. Ellos, los que siempre la observan y saben todo lo que hace, no paran de amenazarle con que su bebé va a morir. Pero no solo Ellos están detrás de su hijo. Un ser de rostro deforme, que ahora es noticia por sus sangrientos crímenes contra embarazadas, la acaba de convertir en su próximo blanco.


    Un thriller frenético acerca de monstruos y enemigos ocultos, que nos llevará al límite de nuestras fuerzas y hará que nos preguntemos hasta cuánto estamos dispuestos a soportar por aquellos que amamos.
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    —¡Quema! ¡Quema por dentro!


    Gotitas de sudor helado poblaban la frente de la aterrorizada mujer que, de no ser por la mancha de sangre que oscurecía sus pantalones en la zona de su pubis, cualquiera habría inferido erróneamente que estaba a punto de dar a luz en medio de la calle. Tirada sobre el asfalto, con las piernas en posición de parto, dominada por violentos espasmos, alarmaba a todo el vecindario con sus gritos de auxilio. Presionaba su abultado vientre en un inútil acto reflejo de detener su tormento, pero nada podía mitigar el infierno que se había desatado en su interior.


    —¡Por Dios! Mi bebé… ¡Ya… ya no tiene forma! —gritó al ver que su vientre se había achatado con las presiones de sus manos, como si lo que tuviera dentro fuera una gelatina— ¿Se está derritiendo?


    —¡Otra víctima del Matafetos! —dijo alguien que integraba el círculo de curiosos que se había formado alrededor de la mujer.


    —¡Que alguien llame a una ambulancia! —gritó un hombre que sostenía la cabeza de la mujer y la instaba a respirar profundo, sin saber si eso la ayudaría realmente.


    —Ya llamé. Viene en quince minutos —dijo alguien que estaba cerca.


    —¡Por Dios, no tiene forma! —dijo la mujer, soltando una lluvia de saliva— ¡N… no quiero perder a mi bebé!


    —¿Quince minutos? ¡Eso es una eternidad! La voy a llevar en mi auto. Esta mujer se está muriendo.


    —¡No quiero perder a mi bebé!


    —Vamos a hacer todo lo posible para que eso no pase, señora.


    Tres de los presentes la levantaron y se dirigieron hacia el automóvil del hombre que decidió llevarla a un hospital que estaba a menos de dos kilómetros. Mientras la llevaban, el que antes la había instado a respirar profundo, le preguntó si había visto a quién la atacó. La mujer, entre llantos y balbuceos, logró decir:


    —Negro... ¡Negro y deforme!


    


    Melisa Díaz estaba haciendo dormir a Catherine mientras miraba el resumen de noticias que daba a las 23:00. Lo que pasaban en pantalla era el video de alguien que filmó el incidente con el celular. El ataque había ocurrido tres horas atrás.»


    Apagó el televisor. Se habría quedado más tiempo viendo las noticias para saber qué pasó con la mujer, pero mañana tenía que levantarse muy temprano.


    Llevó a Catherine a la habitación donde estaban los demás. La recostó y la dejó tapada con una mantita.


    —Hasta mañana, niños —dijo despacito, para no despertarlos. Les dedicó una sonrisa y apagó las luces.
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    Germán Serrano también había visto el resumen de noticias de las 23:00. Pero él, a diferencia de Melisa Díaz, lo había visto hasta el final.


    El pálido y avejentado detective de aspecto enfermizo, exhaló cansino el aire de sus pulmones. Ahora era él quien se encargaba del caso del Matafetos, un vil asesino al que apodaron así por sus infames crímenes contra seis mujeres embarazadas. Le habían reasignado el caso a él, hace apenas una hora, por teléfono, después de conocer que hubo una nueva víctima:


    —Serrano, el caso del Matafetos es tuyo —le había dicho el director de Hechos Punibles, con su habitual prisa en la voz—. Mañana lo vamos a hacer oficial. Espero que no me defraudes como lo hizo Carmelo Ramírez, que estuvo meses y meses con este caso y no hizo un huevo.


    —Gracias por la confianza, señor.


    —Serrano, vos y yo sabemos que ya estás muy viejo, y también muy enfermo para esta clase de mierdas. Pero como tenés un buen historial atrapando a esta clase de escorias...


    —Señor, no tener casos me hace pensar en muchas porquerías. Y pensar mucho en porquerías, es lo que hace que un viejo como yo se ponga enfermo.


    —Bien, Serrano. Pero si veo que algo anda mal con tu salud, vas a tener que irte a tu casa a descansar, ¿me entendiste?


    —Sí, señor.


    Ya sabía que con eso de irse a casa a descansar, su jefe se refería a hacerle firmar su aún no deseado «retiro voluntario».


    En una esquina de la pantalla del televisor marcaba seis grados. Caminó despacio, hasta la ventana y sin que las bajas temperaturas fueran un obstáculo para él, abrió una hoja. A veces, respirar un poco de aire fresco, terminaba reconfortándolo.


    Sus ojos se posaron sobre las oscuras formas que se dibujaban en la calle y más allá de lo que había tras las aceras, tras los edificios, en medio de la noche. Pensó en las víctimas. Ninguna de las que había sobrevivido, llegó a ver al Matafetos más que un segundo antes de que las atacara. Ninguna lo había hecho más tiempo que ese, porque según ellas, se camuflaba en las sombras. En sombras nocturnales como las que veía en ese momento.


    Podría estar en cualquier parte, pensó. Podría incluso estar mirándome ahora mismo desde algún lugar de allí afuera.


    Serrano volvió a cerrar la ventana y se dirigió al centro de la habitación, despacio, sumido en sus pesados pensamientos.


    

  


  
    3 de Julio


    


    1


    


    Pamela Ríos presionó el interruptor del velador. No hubo luces. A su alrededor, todo siguió devorado por una asfixiante penumbra. Miró a un costado, donde solía estar el perchero. En lugar de este, había unos tachos de basura, semejantes a esos que solía ver en los hospitales.


    Se levantó de la cama y cuando apoyó los pies en el suelo, grande fue su sorpresa al sentir que se habían sumergido en un tibio y oscuro líquido. Levantó un pie, para examinar la naturaleza del fluido que inundaba su habitación. Su cara se arrugó del asco al notar lo viscoso que era. Y no solo eso: el intenso olor a hierro oxidado que emanaba de él, se le subía por la nariz y le perforaba el cráneo. ¿Esto es sangre?, se preguntó.


    Un ruido que provino de los tachos de basura, le obligó a desviar la vista. Uno de estos terminó cayendo al suelo y acabó salpicándola con aquel líquido maloliente. Asqueada, sacó los pies del suelo y retrocedió hasta pegar su espalda contra la cabecera de la cama.


    Algo salió de aquel basurero. Algo que ahora se movía en el fondo del líquido, y producía burbujas en la superficie. Pero a los pocos segundos, había burbujas en todas partes. Al parecer no había salido una sola cosa, sino varias. Y cuando vio emerger en medio de aquellas burbujas, algo semejante a un diminuto rostro, su cordura casi la abandonó.


    Unos fuertes arañazos en el techo, la obligaron a elevar la mirada. El pánico dibujó una nueva expresión en su rostro al ver las grietas que se iban extendiendo en todo el cielo raso. El techo, parecía a punto de venírsele encima.


    Un sonido, y de vuelta sus temblorosos ojos se desviaron a hacia el suelo inundado, allí donde había visto emerger el diminuto rostro. Lo escuchó perfectamente, aquello fue, sin lugar a dudas, un llanto… Un llanto de bebé, aunque para ser más precisos, ninguno de los que habían emergido en aquella laguna morada, tenía el desarrollo suficiente como para decirse que era ya un bebé. El suelo de su habitación se convirtió de pronto, en una piscina en la que flotaban decenas de sanguinolentos fetos que no paraban de llorar.


    Pero había más de lo que podía seguir escupiendo a su cordura. El cielo raso comenzó a caer en pedazos sobre ella, y entre estos pedazos, reparó con nauseabunda sorpresa, que también habían caído fetos. Algunos sin piernas, otros sin brazos, otros sin cabezas. Los fetos continuaron cayendo sobre ella, sobre su cama, en el suelo inundado, como una lluvia de carne fría y maloliente. Pame no pudo hacer otra cosa más que gritar y horrorizarse ante el infierno que tenía lugar a su alrededor. Al rato, los fetos que habían caído sobre su cama se movieron y con los miembros que aún conservaban, comenzaron a arrastrarse hacia ella y a buscar su panza. Pamela los apartó a manotazos, a talonazos. Pero del techo seguían cayendo y cada vez eran más como para seguir luchando contra Ellos. Al rato se rindió. Entonces, aquellas diminutas formas comenzaron a arañarla, a meter sus pequeñas manos en su garganta, a desgarrar y abrirle la panza y a arrancarle a pedazos al bebé de su vientre...


    


    Pame Ríos presionó el interruptor del velador. No hubo luces. A su alrededor, todo siguió devorado por una asfixiante penumbra. Miró a un costado, donde solía estar el perchero. Este seguía en su lugar de siempre, sosteniendo sus camisas. Miró el suelo. Para alivio suyo, no estaba inundado de sangre.


    Respiró como quién después de haber soportado mucho tiempo la respiración bajo el agua, tiene el agrado de volver a llenar sus pulmones con aire. Estaba empapada de sudor. Su corazón golpeaba violentamente su pecho. Su rostro, aún seguía mojado por las lágrimas. Pame se tocó la panza. Lo hizo con cuidado. Temía que hasta su propio abrazo, que nacía de la necesidad de proteger a su bebé, pudiera lastimarlo.


    Suspiró y al rato, se entregó a un histérico llanto. Ya no pudo volver a dormir en toda la madrugada.
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    Pame llegó temprano al laboratorio de análisis clínicos. Le tomaron la orden y se sentó a esperar. Mientras lo hacía, bajó los párpados. El efecto fue instantáneo. El irrefrenable deseo de dormirse en la silla, le hizo saber que si permanecía por unos segundos más con los ojos cerrados, iba a quedarse profundamente dormida cuando llegara su turno.


    Eso tienen de malo las pesadillas, pensó. Una vez que te despiertan en la madrugada, ya no podés volver a dormirte.


    —¿Pame? —susurró una voz masculina a un costado.


    Se volteó a mirar.


    ¡Mierda! Es Gabriel Céspedes, pensó.


    Gabriel, el de la marca de nacimiento en la ingle, fue su compañero en su trabajo anterior. Se había acostado con él en dos ocasiones. Las dos veces, en estado de ebriedad. La mañana siguiente a la primera vez que lo hizo, le pareció haber despertado junto a una cucaracha gigante. Jamás, en sus cabales, lo habría hecho con él. Pero Gabriel, desde aquella vez y siempre que había fiesta, buscaba encaramarse a ella y repetir lo de aquella noche. Y lo consiguió una vez más, cuando ella había estado lo suficientemente ebria. No era un mal tipo, pero no le gustaba en absoluto. Y Pame, como era obvio, siempre aceptaba estar con aquellos que le parecían atractivos. Aunque a veces… también con los no tan atractivos.


    —Hola Gabriel…


    —¡Tanto tiempo!


    —Sí, es verdad.


    —¡Estás embarasadísima! Nunca imaginé que te vería casada o esperando un hijo…


    —No estoy casada y espero un hijo. ¿Qué hay con eso?


    —¡Nada! Es que recuerdo nomás que antes no querías saber de hijos.


    —La gente cambia.


    —¡Por supuesto! Y me alegra verte así. Siempre muy linda. ¡Felicidades!


    —Gracias.


    —¡En serio estás muy linda! Hay mujeres a las que el embarazo las pone como una vaca. Pero a vos…


    —¿Pamela Ríos? —llamó una mujer desde la sala de extracción.


    —Bueno, Gabriel, es mi turno. Me voy.


    —Encantado de verte otra vez.


    Pame sonrió, pero no le correspondió el saludo de despedida. Le dio la espalda y se encaminó hacia la sala de extracción.


    —Buen día —saludó Pame a la enfermera.


    —Adelante, por favor. Tome asiento.


    Pame obedeció.


    —¿Un análisis de rutina, señora?


    —Sí. Necesito saber si sigo anémica.


    —Entiendo. Quítese la campera, por favor.


    Pame le hizo caso. Al hacerlo, quedó al descubierto el tatuaje que sobresalía bajo la manga de su camisa: una mujer con alas de mariposa, con anteojos de sol y una maleta en las manos, que caminaba sobre un suelo cubierto de flores. Y en medio de las flores, resaltaban pintorescas las palabras: «Free Girl».


    La enfermera se acercó y le ató una tira de goma bajo los bíceps.


    —Cierre el puño, por favor.


    Pame obedeció otra vez y mientras la enfermera preparaba la jeringa, se quedó mirando la televisión que había en un rincón de la sala. Seguidamente, la enfermera mojó su piel con un algodón empapado de alcohol e introdujo la aguja. En el noticiero pasaban el video de la embarazada que fue atacada la noche anterior.


    —¡Por Dios, es la sexta víctima! —dijo Pame y se rodeó la panza con la mano libre, en un intento inconsciente de proteger a su bebé.


    La enfermera echó un vistazo a la televisión y se llevó una mano a la boca.


    —¡Aaaaaauuu! —gritó Pame.


    —¡Disculpe, señora!


    —¿Qué pasa? ¡¿Es la primera vez que extraés sangre?!


    —La chica... la chica de las noticias... —balbució la enfermera sin que le quitara la jeringa del brazo—. ¡Es mi prima!


    —¡Dios mío!


    La enfermera le retiró la aguja del brazo sin extraerle una gota de sangre y se puso a llorar.


    —Disculpe, señora, pero no… no puedo tomarle la muestra después de… —señaló al televisor y salió.


    Tuvo que venir otra enfermera a realizar la extracción, mientras escuchaba los llantos de la primera en la sala contigua.


    Pame salió del laboratorio un tanto perturbada después de la noticia y de la reacción de la enfermera. Últimamente, escenas de tensión como esas, se experimentaban con frecuencia. Las embarazadas estaban siendo atacadas por alguien a quién todos describían como un ser de cara deforme. Cualquiera podría ser la próxima víctima. Se aferró a su cartera, donde guardaba una picana eléctrica y se dirigió al auto, mirando a sus costados, para ver si había alguien pescando por ella.
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    La chica agachó la cabeza. Se cubrió la cara con las manos y rompió en llanto. Meli dejó que tuviera su tiempo. Cuando la chica se recompuso, levantó la cabeza, la miró durante varios segundos y dijo:


    —No sé qué hacer… En verdad no sé qué hacer.


    —¿A qué te referís con que no sabés qué hacer? ¿Cuáles son tus opciones?


    —Tenerlo o…


    La chica volvió a agachar la cabeza. Y como cada vez que iba a decir algo que la ponía en aprietos, comenzó a pellizcarse levemente los dedos con la otra mano. Meli reparó en las cicatrices en forma de rayas, a ambos lados de su muñeca, por encima de donde se extendían sus venas. En la derecha había tres. En la izquierda dos.


    —¿Tenerlo o qué…? —preguntó Meli.


    —O no tenerlo… ¿Acaso no me ve? ¡Soy muy joven! Ni siquiera empecé a vivir y, ¿ya voy a cargar con este peso?


    —Ya empezaste a vivir, Jazmín. Esto, la confusión, el temor, el dolor de hacernos responsables de nuestros actos, es también vivir.


    —Pero usted no me entiende. Hace cinco meses empecé la universidad. Recién me estoy formando. Mi novio me dejó. En mi casa, no sobra la plata. Mi mamá me recuerda a cada rato que soy una aspiradora de dinero. Además, mis padres son a la antigua y les importa demasiado el qué dirán. Lo que significa que si se enteran de que me embaracé… ¡Se va a venir el fin del mundo!


    Y conviene que venga, pensó Meli.


    —Por eso… ¡No sé qué hacer!


    —¡Enfrentar las cosas!


    —¿Qué quiere decir con enfrentar?


    —Que le cuentes a tus padres.


    —¡No!


    —Que enfrentes la reacción de ellos, sus reproches, sus gritos y que cuando pase la tormenta de emociones, buscar la mejor manera de hacerte camino en…


    —¡No! ¡Usted no entiende! No me puede decir que tenga a este bebé cuando me puede arruinar la vida. Usted debería ayudarme a tomar esta decisión, en vez de...


    —Jazmín, si estás buscando una aprobación para abortar, te podés ir a la mierda.


    —¿Perdón?


    Meli se dio cuenta de que se le había ido la lengua.


    —Te decía que estás perdiendo el tiempo. Yo no estoy aquí para decirte lo que querés escuchar sino para ayudarte a ver, entre la niebla que hay enfrente, cuál es el mejor camino a seguir…


    —¿Por qué me habló así? ¿Por qué me habló tan mal?


    —Jazmín…


    —¿Y usted dice ser psicóloga? ¿Acaso una psicóloga le dice a su paciente que se vaya a la mierda?


    La chica se levantó. Agarró su cartera del sofá y sin decir nada más, se dirigió a la puerta.


    —¡Jazmín!


    Antes de salir se volteó:


    —Usted no entiende, señora. ¡Yo no puedo tener este bebé! Antes, prefiero estar muerta.


    Dicho esto, la chica salió dando un portazo.


    El tremendo ruido hizo que Meli se sacudiera en su sofá. Respiró profundo. Cerró los ojos y echó la cabeza para atrás y volvió a hacer un par de respiraciones profundas. Cuando se tranquilizó un poco más, caminó hasta la ventana que daba a la calle.


    Vio a Jazmín caminando bajo un paraguas. Se dirigía hacia su automóvil. Afuera, la lluvia era agresiva.


    ¡Qué injusta es la vida!, pensó Meli, mientras veía a Jazmín subir a su Mercedes Benz, año 2018. El auto retrocedió un poco y a los pocos segundos desapareció de su vista. Meli continuó durante varios minutos parada frente a la ventana, mirando la inundada calle por la que Jazmín se había ido.


    Bajo sus pies comenzaron a agitarse unos viejos dolores, tal cual bestias telúricas que al arrastrarse en sus profundidades interiores, sacudían y destrozaban todo lo que había en la superficie.

  


  
    Noche del 21 de Mayo


    


    


    Eran las nueve de la noche cuando Ana Cuevas dobló la calle Herrera para tomar luego la 22 de Setiembre. Era temprano, sí. Pero como hacía un frío de perros y no había un alma en la calle, parecía media noche. La mitad de la cuadra estaba infestada por una pesada oscuridad. No porque no hubiera alumbrados públicos alrededor, sino porque había un techo de árboles enanos en la acera que impedía casi en su totalidad que la luz llegara a los próximos cincuenta metros que debía transitar. Vivía a pasos de ahí, en la casa con la inicial de su nombre soldada en su portón.


    Tres meses antes había encontrado un osito de peluche colgado en ese mismo portón. El peluche vestía una remerita de bebé, la cual rezaba en letras bordadas: «Todo va a salir bien». El mensaje había sido bordado exclusivamente para ella. Evelyn, su compañera que le había acompañado a retirar sus exámenes de sangre se encargó de dejarlo allí, pues vio lo mal que se puso Ana cuando revisó el resultado. Es que Ana había llorado tanto ese día porque jamás imaginó que de la aventura que andaba teniendo con su jefe, iba a quedarse embarazada. ¿Qué le iba a decir a su novio si hacía más de seis meses que no tenían relaciones, desde que él viajó a México por motivos laborales? Además, no esperaba que su jefe dejara a su esposa y a sus tres hijos para quedarse con su secretaria, con la que salía cada vez que ambos tenían ganas.


    Le había comentado a su jefe y este, tal como esperaba, le dijo: «abortá». En principio optó por hacerle caso y empezó a tomar unas pastillas para el efecto, pero al poco tiempo se detuvo, pues despertó en ella un inesperado instinto que le llevó a tomar un progresivo y cada vez más profundo afecto hacia el ser que se desarrollaba en su interior. Cuando le comentó a Evelyn acerca de las pastillas y lo que comenzaba a sentir por el bebé, esta la animó a que lo tuviera. Ana no estaba segura. Ni siquiera había logrado la mitad de sus planes de vida y ya se había metido en un tremendo embrollo, probablemente el mayor de su vida, además de haber perdido a su novio de cinco años, el supuesto amor de su vida, al contarle lo ocurrido. Cuando le planteó a su jefe la posibilidad de tenerlo juntos, este le dijo que si ella decidía tal cosa, se podía olvidar de él, ya que no estaba dispuesto a quebrar su vida por culpa de una aventura. Por supuesto había métodos legales para forzarlo a hacerse cargo, pero con solo pensar en todo lo que aquello acarrearía, en los escarnios de la esposa de su jefe, en los comentarios que le lloverían encima por parte de sus compañeros y conocidos y en la vergüenza que se imaginaba pasar detrás de todo el proceso, ya se sentía mareada y con náuseas. Además, si decidía tener al bebé, no quería hacerlo en medio de todo ese lío. No quería que naciera en medio de todo ese torbellino. Había aún demasiadas cosas por poner en la balanza. Ya se ocuparía de su jefe después.


    Recordó que ella venía llorando en silencio por esa misma calle sin saber qué hacer, cuando encontró aquel osito colgado en su portón. «Todo va a salir bien». Entró con el osito en mano. Se tiró en la cama y abrazó fuertemente al peluche. Si bien no quería tener un hijo en esas condiciones, estaba segura de que no iba a hacer nada más para impedir que naciera. Y se aferró a esa convicción y se dijo a sí misma: «Todo va a salir bien».


    Ana dejó atrás sus recuerdos y se sumergió de vuelta en su presente, bajo las sombras nocturnales de los árboles, como solía hacer cada martes por la noche que volvía de su sesión con su terapeuta. Mientras pensaba en cenar una lata de sardinas con un poco de ensalada de repollo y tomate, vio materializarse una silueta negra delante de ella. Con la escasísima luz que dejaba penetrar el techo de árboles, avistó un rostro deforme que le heló la sangre.


    Unos brazos oscuros alcanzaron su panza. El dolor fue casi instantáneo ni bien aquella abominación le atravesó la piel y atravesó también al bebé que llevaba en su vientre.


    Lo primero fue el típico dolorcillo como el que se experimenta al ser clavada por una jeringa. Luego vino el ardor, seguido de la sensación de que un frío líquido se expandía bajo la superficie de su vientre a un ritmo endiablado. Pero muy al contrario de sentir frío, aquello que se esparcía en su interior parecía quemar todo lo que tocaba. Fue en ese momento cuando el dolor real e inmisericorde vino para quedarse y no dejarla ni un solo instante.


    A Ana le pareció que sus piernas perdieron la fortaleza para sostenerla y sin poder aguantar ya su propio peso, terminó cayendo al suelo. Recién en ese momento pudo gritar. Gritó tan fuerte y tan ronco que el primero en acudir fue ese vecino que nunca encendía las luces del frente de su casa.


    El dolor se hizo infinito y ocupó toda su atención, pero aún así hubo en su mente un espacio central para sentirse absolutamente aterrada al imaginarse lo que aquella sustancia destructora pudiera estar haciéndole a su bebé.


    El miedo a perderlo fue incluso más fuerte que el dolor que la aplastaba. Y en lugar de vociferar: «Auxilio», reunió todas las fuerzas que pudo y a garganta quebrada gritó:


    —¡Mi bebé! ¡Salven a mi bebé!


    Una ambulancia vino después de veinte infernales minutos de luchar contra el dolor que estaba a punto de dejarle inconsciente, contra la sensación de estar orinando ácido, contra los mareos, contra alguno que otro espasmo y el cada vez más creciente horror de perder al bebé.


    Ana despertó cuatro horas después, debajo de una luz blanca que le obligó a cerrar los ojos de vuelta. Cuando volvió a abrirlos, sintió que una mano agarró la suya. Era Evelyn. Le dijo algo, pero por los efectos de los calmantes, le pareció que su compañera hablaba un lenguaje desconocido. Ya no sentía dolor. En absoluto. Pero… tampoco tenía el vientre abultado.


    La posibilidad de ser madre, se la habían extirpado tres horas atrás.
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    ¡Qué injusta es la vida!, pensó Meli, mientras subía pesadamente y con los hombros caídos por las escaleras. En la planta baja tenía su consultorio, en el que había atendido recientemente a Jazmín. En el piso de arriba, estaban su dormitorio y su sala de estar íntima, espacio donde aún quedaban recuerdos vívidos de tiempos felices. Cruzó el pequeño estar y no pudo evitar mirar al sofá vacío.


    Pese a que ya hacía siete meses de la muerte de Alberto, su esposo, todavía no se acostumbraba a no encontrarlo sentado en el sofá, frente al televisor o escuchando canciones de Juan Manuel Serrat. Sin él, la casa era infinitamente grande. Y no solo el sofá le recordaba demasiado. Su habitación, su cama, su laboratorio donde solía fabricar sus productos de limpieza, el patio donde solía sentarse a beber una cerveza. La casa entera gritaba que faltaba él; lo hacían la cuadra de su casa, el parque al que solían ir los domingos a la tarde, el supermercado en las cercanías, todo, todo gritaba su ausencia.


    —¡Hola, niños! —saludó.


    Observó a Catherine. Al verla, la tristeza se atenuó un poco de su pecho. La alzó en sus brazos.


    Cada uno vive según lo que le toca vivir, como yo… Ya sé. Pero no puedo dejar de pensar en lo injusta que es la vida... La muy malagradecida llorando porque no quiere tener a su bebé…


    —Estás hambrienta, ¿verdad, princesa? Tranqui, mamá te va a preparar el almuerzo.


    De fondo, el televisor que había dejado encendido para que sus niños vieran sus dibujitos, estaba sintonizado en el canal de noticias. Nuevamente hablaban del caso de anoche.


    —¡Claro, a ustedes también, niños! Ni modo que solo a uno de mis hijos le dé de comer —dijo mirando a los otros que estaban sentados en el suelo, sobre la alfombra.


    ¿Dónde está Maty, por qué no está cuidándolos?


    —¡Niños, se van a bañar antes de comer! ¡Si no, no hay almuerzo!


    Dejó a Catherine en el sofá y fue hasta el vestidor, a buscar unas toallas. Evitó mirar la cocina, pues la montaña de cubiertos sucios por poco llegaba al techo. En el vestidor, había una sola toalla limpia.


    Detrás escuchó unas pisadas. Se volteó a mirar.


    —¡Maty! ¿Dónde estabas? Pensé que dejaste solos a los niños.


    —¿Esa es la manera de decirme «hola»?


    —Perdón, pero…


    —¡Estuve en el baño y no dejé de cuidar a los niños! ¿Acaso no puedo ir al baño un segundo? ¿Acaso les escuchaste llorar mientras atendías a tus locos y yo me ocupaba de ellos?


    —¡Perdón! No, no les escuché llorar. Pero pensé que habías salido de vuelta, y...


    —¿Y qué?


    Hubo un silencio incómodo. Las noticias, que sonaban en este espacio en el que ambas se miraban a los ojos, propició a que Melisa tocara de vuelta el tema:


    —Maty... ¡nuevamente sos noticia!


    —¡A la gran puta! ¿Vas a seguir con eso?


    —¡Te van a pillar!


    —No. Eso no va a pasar.


    —Maty, tengo miedo. ¡En serio! Todo esto es muy peligroso. ¿Qué va a pasar conmigo y con los niños si te agarran?


    —¡Tranquila! ¡No voy a dejar que nada malo nos pase!


    Melisa no dejó de sentirse preocupada, pero confiaba demasiado en lo que Maty decía.


    —¿Qué hacés Melisa?


    —Me acabo de sentar…


    —¿Te acabás de sentar? Es tiempo de que estés con los niños. Ya te toca cuidarlos.


    —Sí, cierto. Nada más que estoy un poco preocupada.


    Melisa agarró a Catherine.


    —Gracias nuevamente por haberles cuidado.


    —No hay de qué. Son también mis hijos, ¿no?


    Meli asintió. Maty volvió a su habitación y a sus quehaceres y probablemente no volvería salir de allí hasta que terminara lo suyo o quisiera hablar de algo en particular. Abrió la heladera y se comió dos fetas de panceta ahumada. Estaba hambrienta.


    Los niños también deben tener hambre, pensó y fue hasta el baño. Llenó una latona con agua tibia. ¡Esto está demasiado caliente para ellos! ¡Les va a quemar! Echó un poco de agua fría y tanteó con las manos. Ahora sí. Volvió con Catherine en brazos y le quitó sus ropitas.


    —No llores, mi amor. Los bebés necesitan estar limpitos. Si no hicieran cacá ni pipí todo el tiempo, a lo mejor no tendría que bañarles cada día.


    Meli le pasó a Catherine el jabón líquido para bebé por la espalda. Lo hizo con cuidado y luego la enjuagó con suavidad.


    —¿Ahora te gusta el agua? Está agradable, ¿verdad? ¿Viste? ¡No tenés porqué llorar cada vez que vas a bañarte!


    Meli sacó a Catherine de la latona y con una felpuda toalla la secó. Luego la vistió y la sentó a la mesa.


    —Ahora siguen ustedes, niños.


    Al verlos, recordó de vuelta a Jazmín y lo que esta le había dicho.


    Y pensar que hay personas que no merecen las bendiciones que tienen. Pero no importa… siempre, siempre, se acaba pagando el mal que uno hace.


    Detrás, apareció Maty nuevamente.


    —Melisa… No pude evitar pararme detrás de la puerta y oír la conversación que tuviste con la putita que se fue recién.


    —Sí… La vida es injusta, ¿verdad?


    —Ya no. Conmigo, ya no.
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    Cuando Pame volvió del trabajo y entró hasta el garaje de la casa que alquilaba, lo primero que hizo fue mirar a su alrededor. Siempre lo hacía antes de bajarse. Incluso podría decirse que ya se estaba convirtiendo en un ritual. Se bajó de su Toyota Vitz año 2002 y casi corriendo, fue hasta la puerta. La abrió a toda prisa. La cerró de vuelta con llave. Ahora venía la otra parte del ritual: encender todas las luces y revisar una a una las habitaciones. Pero siempre con la picana eléctrica en mano, la misma que guardaba en la cartera que llevaba a todas partes. Aunque todos los ataques del Matafetos se produjeron en lugares públicos, ella prefería extremar las precauciones y no basarse enteramente en estadísticas, pues no podía arriesgarse a perder a su bebé por nada del mundo.


    Al cerciorarse de que no había nadie más que ella en su casa, respiró tranquila. Sus obsesiones la estaban por volver loca. Por eso no quería ver las noticias. Pame era de esas personas que cuando se enteraba de una amenaza, prefería no saber de esta. Creía que uno era más feliz si no se enteraba de las cosas malas que podían sucederle. Cuando escuchó hablar acerca de una droga llamada Sales de Baño (conocida también como la droga zombi) y leyó el rumor de que podía llegar al país, prefirió no saber más de ella ni de los horribles actos protagonizados por quienes la consumían. Cuando oyó rumores de que podía desatarse la tercera guerra mundial mediante Estados Unidos y Corea del Norte y de que si todos los países que tenían ojivas nucleares comenzaban a tirarse sus bombitas intercontinentales, probablemente no quedaría del mundo nada más que un escenario de muerte y radiación, donde solo sobrevivirían las cucarachas, los quemados y los enfermos de cáncer, decidió no saber más al respecto. Si alguien hablaba de ello, Pame cambiaba de tema. Si le llegaba alguna noticia relacionada en algún grupo de whatsapp, borraba las imágenes, los links o los videos que hablaban de una posible guerra, sin siquiera echarles un vistazo. En sus años de Free Girl, no contaba con el futuro. El futuro le resultaba tan útil como una hoja de papel para abrir con ella una lata de sardinas sin «abre fácil». Se había acostumbrado a vivir del presente y a pensar que uno era más feliz en la ignorancia. Y su verdad seguía tan vigente como sus ganas de comer al medio día.


    Lo mismo sucedió cuando se enteró de que había un asesino al que llamaban el Matafetos, quien atacaba a las embarazadas. Prefirió dejarlo a un lado. No quería quedarse colgada de sus pensamientos, porque sabía que una vez que lo hacía, ya le sería imposible salir de ese ciclo infinito de ansiedad, donde se imaginaría a sí misma siendo atacada una y mil veces por este Matafetos del que tanto se hablaba. Ya tenía suficiente con Ellos como para sumar una espina más a su vida. Con lo obsesiva que era en cuestiones como estas, prefirió mantenerse en la ignorancia. Sí, porque para Pame, uno era más feliz así.


    Pero, pese a su recio deseo de mantenerse en la cálida ignorancia, no podía alejarse de las noticias explosivas que circulaban en los diarios, en las redes sociales o de boca en boca. Tampoco del miedo que a diario se respiraba en las calles. Lo intentaba. Se resistía. Pero siempre escuchaba a alguien hablar del tema. Y el pensamiento se estaba volviendo insistente, abrumador. Es que se tocaba la panza en las noches y sumada a sus pesadillas y al miedo invasivo de perder naturalmente al bebé (pues su embarazo seguía siendo alto riesgo), la idea de que ese Matafetos pudiera aparecerse en cualquier momento e inyectarle el veneno que acabaría con su hijo tan difícilmente concebido, la incomodaba tanto como un dolor de muelas.


    Ya más tranquila, después de haber corroborado que no había ninguna amenaza dentro de su casa, Pame sacó de su cartera las nuevas ropitas para bebé que había comprado de la tienda comercial. Ya tenía un ropero lleno de ellas. Diferentes diseños, diferentes tamaños. Podría dejar de preocuparse por la vestimenta del bebé durante un año y medio con todo lo que ya había comprado.


    Se quitó la campera, la blusa y se quitó también la faja que le cubría toda la panza. Una faja bastante gruesa, por cierto, para dificultar el pinchazo, aunque en el fondo creía que podía ser inútil contra el aguijón mortal que destruía el vientre de las embarazadas. No obstante, todo lo que pudiera ayudar a protegerse, era bienvenido.


    Pame se paró frente al espejo con el torso desnudo. Se colocó de perfil para apreciar cuánto más había crecido su panza. Una despintada mujer con alas de mariposa, flotando sobre las palabras Free Girl, la observó desde su hombro tatuado. Volvió a enfocar la vista en su panza. Cada vez más grande y redondita. ¡Ojalá Don Primer Beso estuviera aquí para ver cuánto creció nuestro hijo!


    Se acarició el vientre pensando en el pequeñito ser que se desarrollaba dentro. Su intención era hacerle sentir su amor de madre a través de esas caricias y hacerle saber que no estaba solo en ese oscuro y acuoso hogar en el que seguiría flotando por casi siete semanas más. Imaginaba su carita. ¿Le parecería más a ella o a «Don Primer Beso»? ¿Cómo sería su vocecita? ¿Cómo sonarían sus llantitos? Si fuera por ella, tomaría una tijera y cortaría la cinta del tiempo y la volvería a añadir justo en el momento preciso en que podrían mirarse a los ojos ella y su bebé. ¡Si se pudiera saltar tanta espera y saber que nació sano y salvo!, pensó. Pero, «hay que disfrutar de cada etapa», solían decirle sus amigas. Ahora le tocaba vivir la fase de la «dulce espera». Lo sabía, pero es que la ansiedad… la ansiedad la sofocaba. Y no solo la ansiedad. También lo hacían Ellos.


    La semana pasada contrató a un pintor para que llenase las paredes del cuarto del bebé con coloridos y tiernos dibujos, entre ellos, algunos simpáticos personajes de dibujos animados de moda que esperaban al rey de la casa y de su vida. Quienes habían visto el cuarto le dijeron con sobrada y sincera admiración que lucía: «ma—ra—vi—llo—so». Durante las tardes, después de salir del trabajo, se encargaba de leer libros acerca de los cuidados del recién nacido y sobre cómo estimularlo durante la etapa de gestación. Asistía a cursos de futura mamá donde aprendía acerca de qué alimentos eran buenos y cuáles no, qué ejercicios hacer, cómo bañar al bebé, entre otras cosas.


    Quienes la conocían y veían la manera en que se preparaba, aseguraban que sería una excelente madre primeriza. Sin embargo, ella no se sentía cómoda con este comentario. Solo unas contadísimas amigas suyas sabían que no era una primeriza. Y sabían también lo que había hecho con los que estuvieron antes.


    Alguna vez escuchó decir que el pasado podía convertirse en un cáncer del pensamiento, con capacidad letal para enfermar gravemente al presente si alguna culpa, rencor o un daño recibido, seguían supurando.


    En ocasiones, al pensar que realmente podía ser una buena madre, no podía dejar de sentir culpa. No podía evitar llorar cada tanto cuando recordaba lo que había hecho con Ellos. A veces, tras los muchos preparativos o al soñar tanto con su esperado bebé, se sentía asaltada por una intensa sensación de estar siendo observada por minúsculos ojos que la atravesaban desde algún oscuro y ensangrentado tacho de residuos de hospital. Seres que habitaban un húmedo y oscuro lugar, que susurraban cosas, que gemían desde sus gargantas no desarrolladas, que eructaban infantes odios hacia ella.


    Es que cada vez le era más difícil prodigarle muestras de amor a su bebé, sin sentirse acosada por Ellos, quienes aparecieran mirándole desde algún rincón de su mente. El amor que inundaba todo su ser, proyectaba al mismo tiempo una sombra que opacaba el brillo de sus ilusiones. Ellos, los que estuvieron antes, parecían volverse más inquietos, más detractores, más implacables y ruidosos a medida que ella convertía a su bebé en el centro de su universo.


    Hacía como si no los escuchara, como si no viera transfigurarse sus mutilados cuerpos, emergiendo brillosos desde algún pozo al que no llegaba la luz. Pero no podía evitarlos, porque cada vez que compraba una ropita o un nuevo utensilio para su bebé, o cada vez que hablaba de él o se lo imaginaba en sus brazos, aparecían ellos, para decirle que nunca llegarían esos momentos que tanto soñaba o que nunca llegaría a usar todo lo que había comprado, puesto que su bebé nunca llegaría a existir.


    Por más que lo intentaba, no podía evitar pensar que ellos vendrían para llevárselo a ese lugar húmedo y sin luz en el cual vivían.


    Abrazó su panza y la presionó con suavidad. No le van a llevar a mi bebé.


    Como respuesta, le pareció ver que unas pequeñas formas se agazapaban en la oscuridad, como si se acomodaran para esperar a que llegase el momento preciso para actuar.


    La culpa aún supuraba. Y olía mal.


    Ellos, los no nacidos, en total habían sido seis...
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    Meli era puro nervios. Una mujer que acababa de salir detrás de ella con su Kia Picanto, le causó una tremenda abolladura en el costado trasero de su automóvil. Si no fuera porque un anciano de lento caminar cruzaba la calle, la mujer no se hubiera detenido para hacerse cargo.


    —¡Estúpida, me abollaste el auto! —gritó Meli.


    Del Picanto se bajó una mujer embarazada y ceñuda. A Meli le asustó su apariencia, pues se trataba de una mujer bastante robusta que le pasaba por más de diez centímetros.


    —¡Mirá lo que le hiciste a mi auto!


    La mujer se puso a mirar la abolladura con la cabeza inclinada hacia un costado.


    —Tranqui, que esto no es nada. En media hora te van a solucionar en el taller.


    —¿Vos vas a pagar el taller?


    —Te puedo tirar un cincuenta mil y estamos a mano.


    —¿Cincuenta mil? ¿Creés que reparar esto va a costar cincuenta mil?


    —Es un huequito. No seas tan exagerada.


    —Estúpida. ¿Esto te parece un huequito?


    —No me hables así, ¡estúpida vos!


    —No. ¡Estúpida vos!


    La mujer, sin que Meli lo esperara, le dio una tremenda y audible bofetada que hizo que varios transeúntes se voltearan a mirar.


    Al principio, a Meli le costó entender lo que pasó. Después, cuando se sacudió del golpe y del ardor en la mejilla, una furia ciega la poseyó, quiso saltar sobre la mujer, pero nuevamente reparó en su estatura y en que estaba embarazada.


    —¡Maldita! ¡Me pegaste!


    —¡A la gran puta, me siento mal, imbécil! —gritó la mujer— No estoy con todos mis sentidos, si no, no te hubiera hecho este huequito. Claro, pero a vos qué te va a importar lo que le pase a una embarazada, ¿verdad? Encima, te das el lujo de gritarme…


    —¡Me causaste un daño, estúpida! Yo ni siquiera tengo un seguro y encima, me agredís…


    —Y mirá… yo tampoco tengo seguro y no estoy chillando como vos. ¡Te di una solución y me llamaste «estúpida»! ¿Qué puta querés?


    —¡Que te hagas cargo de lo que hiciste, pero como se debe! Voy a llamar a la policía para que nos tome la denuncia.


    —¡A la gran puta! ¡Me siento mal! ¿No entendés? ¡Me estoy por desmayar y vos me querés retener? ¿Querés que se me suba la presión y me sienta peor?


    Meli se quedó en silencio. La mujer parecía estar demasiado bien como para desmayarse de un momento a otro. En ese instante, un niño como de unos cuatro años, se bajó del Picanto y con cara de preocupación, se dirigió a la mujer:


    —¿Mami?


    —¡Entrá al auto, pelotudo!


    —No te creo —dijo Meli y sacó el teléfono de su bolsillo—. Te veo demasiado bien… Lo que querés es no hacerte cargo de la cagada que hiciste. Voy a llamar a la policía.


    Meli sacó el celular de su bolsillo.


    —No vas a hacer eso…


    La mujer agarró el celular de las manos de Melisa y con la fuerza de sus regordetes brazos, lo lanzó contra el asfalto. La pantalla del celular estalló en pedazos. La carcasa y la batería volaron a un metro de distancia.


    —Pero… ¡Sos una hija de puta! —gritó Melisa, sin creer lo que había sucedido.


    —A mí, no me llamás «puta».


    —¿Mami?


    La mujer le dio otra bofetada y la mejilla de Meli volvió a sonar.


    —¿Mami?


    —¡A la gran puta, chiquilín de porquería! ¡No entendés luego cuando te digo que entres al auto!


    Meli se llevó ambas manos a su rostro, allí donde su mejilla ardía, al tiempo que miraba incrédula lo que quedaba de su celular.


    —¡Pero, mami…! —gritó otra vez el niño que se había bajado del Picanto.


    La mujer, que a esas alturas parecía una poseída por una legión de demonios, caminó hacia él y le agarró de los rulos y sin soltarlo lo llevó del cabello hasta el auto.


    —Hija de puta, ¡no le hagas eso a tu hijo! —gritó Meli.


    —¡Señora, le vas a lastimar! —gritó alguien desde la vereda.


    Recién en ese momento, Melisa recordó que estaba en la calle rodeada de gente y de autos tocando bocinas, queriendo pasar.


    La mujer, indiferente a todo esto, empujó a su hijo hacia el interior del asiento trasero. Como el niño se resistió, le dio un segundo empujón que lo tiró adentro, y además le dio una palmada en la espalda como para que no intentara algún otro tipo de resistencia.


    El niño comenzó a llorar, pero la mujer cerró con rabia la puerta del auto y sus llantos quedaron sepultados tras los ruidos del ambiente y los gritos de su madre que venía de vuelta hacia Meli, vociferando:


    —Perra de mierda, ¡mirá lo que me hacés hacer!


    Al ver que aquella mole de furia venía de nuevo, Meli intentó darle una bofetada para repelerla, pero la mujer la empujó antes. Y con la fuerza que tenía, la lanzó contra su abollado auto y terminó cayendo al asfalto.


    —Te iba a ayudar, perra, pero después de que no te importó que esté embarazada ni que me sintiera mal, ¡andate a la puta, maldita estúpida!


    Tras esto, la mujer regresó a su auto, no sin antes, gritarle un par de obscenidades al tipo de atrás, quien le tocaba la bocina para que se moviera y lo dejara pasar. Cuando abrió la puerta, el llanto del niño se escuchó nuevamente, pero desapareció tan pronto como volvió a cerrarla.


    Meli se levantó y corrió tras ella, pero la mujer pisó a fondo el acelerador y se alejó rápidamente.


    —¡Hija de puta! —gritó, y se detuvo, llorando, en medio de la calle, en medio de toda la gente que había mirado.


    Alguien le tocó la bocina.


    —¡A la mierda, hijo de puta vos también!


    —Hija de puta, vos, perra esquelética.


    Meli le mostró el dedo del medio al conductor y salió del medio de la calle. Escuchó decir a alguien: «anotá, este es el número de chapa». Otro le preguntó si estaba bien, pero Meli se sentía demasiado cargada, demasiado histérica como para tomar nota de lo que le decían, tan solo quería entrar a su casa y llorar de rabia.


    Entró a su casa. Subió las escaleras, despacio, pesadamente. Escalón tras escalón, en cámara lenta. ¿Y esa mujer, es una madre?, pensó. Su chapa es OAY… ¡Ay, no! No recuerdo su número. Hubiera anotado. Fue lo primero que tuve que hacer.


    Todavía le ardía la mejilla tras las bofetadas. Sus nervios seguían inflamados por lo ocurrido y por la abolladura. Ahora que estaba sin seguro desde hacía ocho meses, le pesaba tener que costearlo todo ella sola. ¿Por qué solo me caen frutas podridas sobre la cabeza?


    —¿Qué te pasó? —preguntó Maty, cuando le vio entrar.


    Meli le contó lo ocurrido.


    —¡Me hubieras llamado para reventarle a esa gorda puta!


    —No, Maty… nadie debe verte. Sabés muy bien eso.


    —¡Deberías defenderte! No deberías dejar que la gente juegue contigo de esta manera.


    —Ya sé…


    —Fuerza...


    —Me voy a bañar.


    —Una pregunta… ¿Por qué tardaste tanto?


    —Fui a las jugueterías, a vender mis muñecas.


    —¿Será?


    —¡Claro!


    —Y, ¿dónde más?


    —A un mini mercado, a vender una tanda de productos de limpieza.


    Meli decidió no comentar que se quedó a tomar un café y a comerse unas medialunas con parte de lo que había cobrado por la venta de sus muñecas. También decidió omitir que se había estacionado veinte minutos en la Costanera, para tener su propio espacio y tiempo, lejos de sus niños y de Maty.


    —Decido confiar en vos. ¡Espero que nunca me mientas!


    —Claro que no...


    —Bueno… Ya es hora de que estés con los niños. Yo tengo cosas que hacer. Es muy fácil ser madre cuando otro se hace cargo de tus hijos. Eso es también ser mala madre.


    —Maty, por favor… Estoy nerviosa como para que me tires todas esas cosas encima. ¡No soy mala madre! ¡Mierda, estaba vendiendo mis productos! Necesitamos el dinero, ya que últimamente no tengo muchos pacientes!


    —¡Pero también tenés una responsabilidad con tus hijos! Si no, ¿para qué los quisiste aquí?


    —Maty, estás siendo injusta.


    —No. Te estoy diciendo la verdad y la verdad te pica.


    —Sos mala, Maty.


    —¿Qué dijiste?


    Meli se quedó callada. Sus labios comenzaron a temblar.


    —¿Dijiste que soy mala? ¿Yo, que cuido a los niños mientras vos trabajás o te vas a vender tus muñecas y tus productos de limpieza?


    Meli siguió sin decir nada. Ahora no solo sus labios sino también sus piernas temblaban.


    —Maty, no quise decir…


    —Si con todo eso soy mala, pues, mejor voy a darte buenas razones para que me llames mala —gritó Maty.


    Y extendió una mano como si sostuviera una manzana con ella.


    —¡No, no por favor no! —gritó Meli—. ¡Eso no, por favor!


    —¿Soy mala?


    —¡No! No sos. Perdón, Maty.


    —Ultima vez, putita, que me vuelvas a acusar injustamente. ¿¡Escuchaste!?


    —S…sí. S…sí, Maty —dijo arrodillada, con la cabeza gacha y la vista al suelo.


    —A veces, creo que las cosas te pasan con justa razón.


    

  


  
    Primeros días de Junio


    


    


    Elena Schneider estaba acostumbrada a lo bueno, a lo lujoso y a que nunca le faltasen las cosas. Jamás había tenido que preocuparse por buscar un trabajo y mucho menos por quedarse sin uno. Ella lograba tener una noción de lo que esto último significaba, cuando su padre despedía a alguno de sus empleados, después de años de haberlos exprimido como naranjas.


    Si necesitaba algo, lo compraba. Aunque «necesitar», para ella no tenía el mismo significado que para la mayoría de las personas. Para Elena, la necesidad era apenas una cuestión de diferencia temporal: una diferencia entre la génesis de un deseo y el escaso tiempo que tardaba en materializarlo. Nunca le faltaron amistades, pues la gente se esmeraba por ser amiga de ella. Sus días se sucedían unos a otros como notas de una melodiosa canción, flotando en la abundancia. Vivía desapegada al futuro y no temía a la vejez, pues como tenía a un padre que ya había asegurado fortuna hasta para sus bisnietos, el futuro era algo que no le importaba mucho a no ser para planear sus próximas vacaciones.


    Era famosa por ayudar a la gente. Había abierto un hogar para niños de la calle en el que además de alimentación y vestimenta, se les brindaba educación; también un albergue para mascotas al que podía ir todo aquel que quería adoptar un perro o un gato y una fundación para ayudar a los discapacitados. Gozaba de muy buena estima entre la gente. Sus opiniones se tenían muy en cuenta, pues se la veía como un ejemplo de persona a seguir, por lo menos hasta que se pronunció a favor del aborto. Por más que defendió lo que ella llamaba un aborto condicional, para el caso de las mujeres violadas, por ejemplo, perdió la simpatía de mucha gente y recibió una infinidad de críticas de diversos sectores que estaban en contra.


    Pese a esto, Elena decidió seguir con su propuesta, hasta habló con ciertas autoridades para estudiar la posibilidad de abrir una clínica de aborto condicional legal. Cuando esto salió a la luz, se granjeó el repudio de muchísima gente y las felicitaciones de quienes estaban a favor. Llegó a recibir amenazas. Hubo manifestaciones frente a las puertas de su mansión, y una infinidad de posteos agresivos en sus cuentas de Twitter y Facebook, por parte de la gente que la odiaba por su propuesta.


    Si bien más tarde Elena dejó un poco de lado su campaña, con lo que mucha gente llegó a pensar que las manifestaciones, las amenazas y los mensajes que le dejaban en sus redes sociales habían dando resultado, lo cierto fue que como había decidido casarse, toda su atención estuvo enfocada en los preparativos de su boda.


    Y cuando se casó, hasta los escalones exteriores de la catedral fueron decorados con las más costosas flores. Después de una fabulosa fiesta de bodas en la terraza de un lujosísimo hotel, una limosina esperó a los recién casados para llevarlos al aeropuerto. Cuando aterrizaron en el Charles de Gaulle, otra limosina los esperó para llevarlos al Ritz de París y desde allí empezar el recorrido europeo de su luna de miel. Fue durante esas cómodas y lujosas noches en que llegó a concebir.


    La noticia estalló en los diarios. Las primeras fotos, en las que lucía costosas ropas de embarazada, se publicaron en todas las revistas de moda y abarrotaron las redes sociales. Al fin su millonario padre sería abuelo. Y ella estaba inmensamente feliz al saber que iba a ser madre. Ya solo eso le faltaba en la vida.


    Cualquiera hubiera pensado que tras su embarazo, Elena alcanzaría un grado de sensibilidad tal, que abandonaría para siempre su para entonces atenuada propuesta de aborto condicional. Pero sucedió todo lo contrario. De hecho, había conseguido mediante los contactos políticos de su padre, concretar una reunión con personas del poder ejecutivo que podrían apoyarla en su causa.


    Dicha reunión estaba marcada para las 18:30 del 7 de junio. Elena salió de su mansión durante los últimos minutos del aquel ocaso invernal, momentos en que la oscuridad era casi total y las luces de las calles aún no se habían encendido para contrarrestar las prematuras sombras nocturnales.


    Apenas a tres cuadras de haber salido, alguien se cruzó en su camino. Tan pronto como pudo presionó con fuerza los frenos, pero el intento fue en vano.


    —¡Por dios! —gritó espantada— ¡Atropellé a alguien!


    ¿Qué acabo de hacer? ¿Maté a una persona? ¿Qué voy a hacer si...?


    Una honda desesperación se cernió sobre ella. Pero Elena, quien no estaba acostumbrada a asustarse mucho tiempo, pareció recapacitar y pensar en sus circunstancias. Las tormentas de la vida no tenían poder sobre ella. Tengo que tranquilizarme, se dijo. Si algo malo pasó, su padre podría pagar abogados, fiscales, jueces, lo que fuera. Aquello no sería un problema. ¡Papá puede ayudarme! Pero antes debo bajarme, ver qué pasó y llamar a la policía. ¡No, a la policía no! ¡Primero a papá! Él me va a decir qué hacer.


    Se bajó de su BMW X6 y con pasos torpes, caminó hacia la persona que estaba tirada en la calle. Elena se acercó, poseída ya por un llanto histérico. Dios mío, ¿está muerto? ¿Será que papá va a poder sacarme de esto si es que está muerto?


    —¿Estás bien? —preguntó.


    Pero cuando el cuerpo que estaba tirado en la calle se volteó hacia ella, por poco se tragó la lengua.


    ¡Dios mío, su cara!, pensó.


    Elena no pudo hacer otra cosa más que contemplar con espanto aquel rostro, cuya poderosa impresión pareció privarla hasta de sus movimientos. Ni siquiera vio el brazo que se extendió hacia ella y atravesó su vientre con la aguja mortal.


    Al rato, la invadió un estallido de dolor y se dejó caer al suelo, retorcida como un insecto al borde de la muerte.


    El sol se ocultó por completo y la oscuridad y los agónicos gritos de Elena, terminaron por poblar las calles.


    Después de tres días despertó en un lujoso y moderno hospital. Sobrevivió solo porque su padre puso a su disposición los mejores médicos. Pero ni siquiera aquellos mejores médicos pudieron hacer mucho contra el ácido que no solo convirtió en un mejunje de sustancias ácidas y tóxicas al bebé que crecía dentro, sino que también corroyó y envenenó su útero, el cual tuvieron que extirparle para salvarle la vida.


    La plácida música que solía estar impregnada en los días de su vida, se transformó en una melodía corrompida por la depresión. Por primera vez y del modo más amargo, se dio cuenta de que había cosas contra las que no se podía luchar. Por primera vez tomó consciencia de lo vulnerable que era y de que también podía sufrir, y demasiado. Y que además, nada podía hacer ya para remediar lo que le había sucedido, salvo hundirse en una viscosa y dolorosa resignación. Sus proyectos de vida se habían diluido en un estanque de amargura y no le importaban ya los niños ni los discapacitados ni las mascotas a las que se encargaba de ayudar. Ni siquiera le importaban los mensajes de la gente que escribía cosas como «Dios te castigó por apoyar el aborto», o los mensajes con que le infundían ánimos, o le deseaban una pronta recuperación y que volviera pronto. Elena, no estaba segura de querer volver, pues creía que ya nunca volvería a ser la misma.
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    La alarma sonó. La imagen de Alberto se desvaneció tan pronto como abrió los ojos y miró en la ventana. El beso fue tan real que hasta podía sentir todavía la frescura de su saliva en sus labios. El parque, los árboles a su alrededor, Alberto abrazándola y diciéndole que no la iba a soltar nunca, pero la ventana... la maldita ventana decía que estaba encerrada en su habitación y que no había parque ni árboles ni estaba Alberto. Deseó escabullirse de su despertar, como lo haría una cucaracha perseguida por un niño que intentara aplastarla. Pero la realidad se encargó de inyectar eficazmente su veneno y acabó transformado a Alberto en una bruma, en humo remanente que ahora se extinguía con el despertar. Lo real, lo sólido, lo que no se esfumaba, era la ventana, el encierro y la cama sin él.


    Digerir aquella venenosa realidad, le produjo unas intensas ganas de llorar. Se quedó mirando la ventana, la cual no la abría hace semanas y además, parecía recordarle cuál era su lugar en el mundo. Fue entonces cuando se quebró.


    Asió la almohada de Alberto y lloró. Hasta el olor de su marido, que antes se había impregnado a las telas donde reposaba su cabeza, se había esfumado a esas alturas. Siete meses. Siete malditos meses.


    Agarró su teléfono e hizo lo de casi todos los días: revivir los días pasados, gastados de tanto recordarlos, a través de la multitud de fotos en que aparecían Alberto y ella. Fotos y fotos donde se los veía felices: una en el cerro Akati, otra junto a la bahía de Asunción, otra en el amplio patio de la casita de campo que tenían en Misiones, a la cual solían ir cada tanto. Todos esos momentos eran ahora humo, que cada vez se disipaba más y que con la amargura del presente, a veces hasta dudaba de que todo aquello hubiera ocurrido realmente.


    En su cuenta de Facebook escribió:


    «¡Quisiera que me llevaras contigo, ahora mismo! Aquí, ya no queda nada».


    Miró la hora. Tenía que estar lista a las nueve de la mañana en su consultorio, para atender a un paciente. Hace quince minutos que debía haberse levantado. ¡Al diablo con esos putos pacientes! ¡Que se vayan todos a la mierda! ¡Vámonos todos a la mierda!


    Le hubiera gustado tomarse un somnífero y dormir todo el día. Su terapeuta le había indicado que tomase uno durante la noche, solo en caso de que el sueño se dificultase en llegar. Pero Meli creía que su terapeuta no conocía sus necesidades reales y que le recetaba porquerías en lugar de darle algo que la mantuviera volada todo el día.


    De hecho, de todo lo que le habían recetado, Meli solo tomaba las pastillas para dormir. Los ansiolíticos y todo lo demás para «estar menos deprimida», la mantenían somnolienta, aturdida. Y si estaba aturdida no podía centrarse en las cosas importantes de su vida y además, las sensaciones tan vívidas con Alberto, como los sueños, los pensamientos que a veces parecían tan reales, ocurrían con menos frecuencia.


    Su teléfono sonó en ese mismo momento. Justamente era Roxy, su terapeuta y amiga de infancia. Habían sido vecinas y compinches hasta que Meli cumplió diecisiete, tiempo en que su familia decidió mudarse de barrio. Se reencontraron varios años después, en un congreso sobre salud mental y establecieron de nuevo los contactos. Por entonces, Meli estaba pasando por una crisis depresiva y Roxana Pico se ofreció a ayudarla. De hecho, la ayudó bastante durante su crisis, y también durante la primera etapa del duelo por su marido. Pero actualmente era solo la que le recetaba pastillas para dormir o algún que otro antidepresivo y la ayudaba con ocasionales conversaciones telefónicas cada vez que Melisa se sentía al borde del colapso. Es que con los meses, Roxana se convirtió en una entrometida y una controladora obsesiva, lo cual acabó acarreándole un par de problemas. En vez de sumar a su vida como antes, su presencia comenzó a restar. Meli no tardó en sentirse asfixiada, por lo que hasta hoy, decidió guardar las distancias.


    —¿Roxi?


    —Meli... ¿cómo estás?


    —Y estoy... estoy aquí…


    —¿Qué significa que «estás ahí»?


    —Que no estoy ni bien ni mal. Que solo estoy.


    —Hace tiempo que no nos vemos.


    —Roxy, ¿vos me llamás por el mensaje que acabo de publicar en Facebook?


    —No te vas a hacer nada malo, ¿verdad?


    —No me voy a suicidar, si es eso lo que te preocupa.


    —Meli... vos sabés que te quiero mucho, ¿verdad?


    —Eh... Sí, creo que sí.


    —…y que sos una persona valiosa, que siempre tuvo valor para sobrellevar lo que fuera. Una persona muy importante para la vida de tanta gente que...


    ¡Ay! Ya otra vez con lo mismo, pensó Meli, mientras Roxana seguía hablándole. Si te referís a mis escasos pacientes, a que soy importante para el bienestar de ellos... ¡Que se vayan a la mierda! Varios días debo levantarme y escuchar a una horda de patéticos que se enrollan al santo cohete con estupideces; a gente perversa; a gente que, a mi entender, sería mejor si desaparecieran. Pero debo seguir con lo mismo de siempre, ¿no? Debo seguir escuchándoles porque los necesito para comer; porque si bien gano un dinerito extra con la venta de mis muñecas y con los productos de limpieza que me enseñó a hacer Alberto, no es suficiente para cubrir mis gastos. ¡Cadenas, Roxy! Me veo con el pie encadenado a una carreta llena de maloliente mierda hasta el tope, atestada de molestas moscas que zumban en mis oídos. Hiede. ¡Todo a mi alrededor hiede, Roxy!


    —…¿me entendés?


    —No sé si soy valiosa, Roxy. Y a decir verdad, no me importa. ¿Por qué debería ser valiosa para la gente?


    —Meli, pero...


    —Agradezco que te preocupes por mí y quiero que te quedes tranquila. No voy a atentar contra mi vida. Voy a seguir arrastrando mi puta carreta de mierda.


    —¿Carreta de qué...?


    —De nada... Quedate tranquila, ¿sí? Solo son «momentos míos». Todo el mundo tiene sus momentos, ¿no es verdad? Los tenés vos, los tengo yo...


    —¡Prometeme que vas a estar bien!


    Iba a decirle algo al respecto, pero decidió callarse. Roxy era la que le recetaba las pastillas para dormir y no quería que algo dicho en un momento de enojo, hiciera que su amiga le cortase el chorro.


    —¡Sí, claro que voy a estar bien!


    —¿Querés que nos veamos hoy, después del trabajo? Hace tiempo que no tenemos una charla. Deberíamos…


    —Te aviso, ¿sí?


    —Avisame... ¡Que tengas un lindo día! Y acordate que me prometiste que vas a estar bien.


    Qué te prometí que voy a estar bien… ¡Ay! Como si fuera tan fácil. ¿Y vos te considerás una terapeuta…? ¡Guau!


    —Que tengas un lindo día, Roxi —y cortó.


    Un segundo después, Maty abrió la puerta de su dormitorio.


    —¿Tu amiga, la tonta?


    —Maty… No seas así.


    —¡Te hice una pregunta!


    —Sí. Era Roxy.


    Meli revisó de nuevo su publicación de Facebook y encontró que para entonces, ya tenía once comentarios: «Fuerza Licenciada», «Meli, no digas eso, por favor, siempre fuiste una persona my fuerte», «Sé cómo te sentís, pero sé también que vas a superar esto», «Depositá tus penas en las manos de Jesús», entre otras cosas parecidas, más un versículo de la Biblia que alguien copió como respuesta.


    Meli bloqueó su teléfono y se dirigió al baño.


    —Eso es lo que querías, ¿verdad? Llamar la atención de la gente y que te llenen de mensajitos estúpidos para alimentar tu autocompasión. Eso es un signo de debilidad, ¿sabías?


    —¡No!


    —Ah, ¿no?


    —Escribí eso porque... ¡Porque me dio la gana simplemente!


    —No. ¡Sabés muy bien que no es así! ¡Escribiste esa basura porque te gusta ser «la pobrecita»!


    —No quiero escuchar boludeces.


    —¡Es eso lo que querés! ¡No me mientas ni te mientas!


    —¡Callate!


    —¡A mí no me hablás así, putita! ¿Qué carajo te creés para hablarme así? ¡Si no fuera por mí, te habrías muerto hace tiempo de depresión! ¡Te habrías muerto sola, en una sucia sala con olor a humedad como esta! ¡Ni siquiera hubieras tenido a esos hijos a quienes adoptamos! Y si no te morías, ibas a seguir llorando por tu esposo muerto y la idiota de tu amiga, la misma que ya intentó jodernos una vez, te seguiría dando esas estúpidas pastillas y te haría sentir que eras «la pobrecita», lo que tanto te gusta…


    —¡Callate! —gritó Meli y comenzó a llorar.


    —¿Eso es lo único que sabés hacer cada vez que te digo algo que no te gusta? ¿Llorar o gritar?


    —¡Callate! ¡Vos nos sabés cómo me siento! ¡Soy un ser humano! ¡Me duele lo que me pasa!


    —Lo que sé es que sos una debilucha que no sale de su vicioso círculo de la autocompasión. Y eso es peligroso, Meli. Y vos, como psicóloga, deberías saber eso.


    —¡Basta!


    —Meli, yo no soy como esos autómatas que solo repiten y repiten cosas que ni siquiera sienten. Lo que ellos te escriben no te ayuda a nada más que a nutrir tu autocompasión. Yo te fuerzo a que superes esto. Yo te quiero ayudar a ser realmente fuerte, y a dejar de lado esa debilidad que tenés a flor de piel. ¡Yo quiero algo bueno y sobre todo, algo «real» para vos!


    Meli dejó de llorar. El tono de voz de Maty se suavizó bastante.


    —Yo solo quiero ayudarte, Meli.


    —Entiendo… Pero es que no puedo dejar de pensar en que con Alberto, las cosas eran diferentes. Él me envolvía en sus brazos y me olvidaba de toda la mierda.


    —¿Sabés qué podés hacer para no llorar más por él?


    —¿Qué?


    —Recordar que tu marido no fue un dulce todo el tiempo contigo. ¡También te hizo sufrir! ¿Acaso muchas veces no te sentiste sola estando con él? ¿Acaso no lloraste también por su indiferencia?


    —Sí, pero aún con todo eso, la vida era mejor con él.


    —No entiendo cómo podés ser tan patética, Melisa —dijo, recobrando su mismo tono áspero de antes—. ¿Por qué empecinarte en masticar aire, si ya no hay nada que comer de esto?


    —No seas dura conmigo.


    —¡Es que me da rabia que seas tan terca! No puede ser que siempre nos peleemos por lo mismo.


    —¿Qué tiene de malo que le llore a mi marido? ¿Qué tiene de malo que extrañe su abrazo y que quiera estar con él?


    —¡Que te impide seguir! ¡Que estás estancada! ¡Que la pena no te permite hacer nada! Pensá en las veces que no estuvo contigo. Pensá en las noches que venía tarde y sufrías pensando un montón de cosas que te carcomían. Pensá en las veces que te rechazó en la cama y sentiste que valías menos que un poroto a su lado. ¿Acaso no te abandonó en aquellos momentos en que tanto le necesitaste?


    Melisa hizo memoria de aquellos tiempos. Maty tenía razón. Cuando Melisa atravesó aquel periodo depresivo que casi la consumió, en que se negaba a aceptar su esterilidad, Alberto estaba en otras. Llegaba tarde y la mayor parte del tiempo, ebrio. Era indiferente a su sufrimiento y parecía andar molesto con ella todo el tiempo.


    Meli estuvo convencida de que tenía la culpa de todo, de que era ella la que no servía y que por lo tanto, había arruinado su matrimonio.


    Es que las cosas hubieran sido tan diferentes si yo hubiera podido concebir...


    —Ahora que ya no está, tampoco está su indiferencia que tanto mal te hizo en su momento. Ya no puede ignorarte, ya no puede hacerte sentir mal. Ya no tenés que sufrir por sus gestos de fastidio. Todo eso, se fue a la tumba con él.


    «Él no era bueno, Melisa. Convencete de eso y quedate con esa imagen para librarte de tus cadenas. Y si vienen los recuerdos de los buenos tiempos, los cuales incluso murieron antes de que tu esposo falleciera, rechazálos y traé a tu mente las veces que él te hizo sufrir».


    —No. Eso no puedo hacer. ¿Por qué no quedarme con lo bueno y dejar enterrado lo malo? ¡Sufro por la ausencia de lo bueno!


    —¡Sos boba, Melisa! ¿No te das cuenta de que esos afectos te mantienen atada? ¿De que te hacen débil? Te mantienen encadenada a tu pasado, un pasado al que hoy recordás con brillos dorados cuando apenas tenía un brillo mediocre.


    «Melisa, escuchame… Yo solo quiero verte bien, y lo que te pido, solo es momentáneo. En el fondo no te estoy pidiendo que te deshagas de los buenos recuerdos de tu marido, sino que los guardes en un ropero, con llave, hasta que seas lo suficientemente fuerte como para que la ausencia del buen pasado no te amargue el presente. Ya cuando hayas superado la tristeza, vas a volver a tus buenos recuerdos sin el riesgo de estar encadenada a ellos.


    «Yo te necesito ahí afuera. Recordá que tenemos un objetivo muy importante que cumplir. Hay demasiado por hacer y esta pena, no nos permite avanzar.


    «Solo te pido, que sigamos avanzado juntas».


    Melisa dejó caer una lágrima. Maty solía ser muy dura con ella. A veces soltaba palabras muy hirientes, pero, a su juicio, siempre sabía cómo ayudarla a encauzar su sufrimiento. Maty era esa amiga con la que a veces se llevaba de los pelos, pero a la vez, era su paño de lágrimas y la que la empujaba a hacer cosas importantes en su vida. Si no fuera por Maty, jamás habría adoptado ni rescatado a esos niños que ahora dormían en la habitación contigua. Nunca estuvo en sus planes hacerlo. Mucho se resistió. Pero Maty le hizo ver que podía funcionar y hoy, no se arrepentía de haberlo hecho, al contrario... Con solo pensar en Catherine, agradecía haber dado el gran paso. Pues, gracias a esos niños, ahora sabía lo que significaba ser madre.


    A Maty la había conocido unos meses antes de que falleciera Alberto, durante aquel periodo depresivo tan severo de su vida. Melisa no tardó en confiar en ella, pues hablaba como ni siquiera su terapeuta lo hacía. Maty miraba las cosas de un modo muy diferente al resto de la gente. Su fuerza, su energía, eran arrolladoras. Melisa pensaba que tal vez por eso, tenía ese carácter tan impetuoso que daba lugar a sus arrebatos de palabras.


    —Está bien —dijo Meli, confiando una vez más en su amiga—. Prometo enfocarme menos en la ausencia de Alberto y, cuando la pena sea demasiado intensa, voy a recordar las veces en que me sentí mal.


    —Muy bien. Orientemos de vuelta los esfuerzos en nuestro objetivo.


    En el fondo de sus pensamientos, allí donde Maty no podía llegar, se guardó la verdad. Nunca iba a renunciar a los dorados momentos con su marido.
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    Germán Serrano escribió en una de las amarillentas hojas de su vieja agenda el nombre de la última mujer atacada. Su lista de víctimas quedó finalmente así:


    


    1-Fernanda Fretes


    2-Ivana Flecha


    3-Jimena Rivas


    4-Ana Cuevas


    5-Elena Schneider


    6-Lizet Ávalos


    


    Todas ellas embarazadas. Todas ellas atacadas por algo que, las supervivientes describieron como a un encapuchado de cabeza un poco alargada y rostro deforme. Como de un metro ochenta de altura. Musculoso.


    Ivana Flecha declaró además que su atacante tenía la voz grave y rasposa, según ella, semejante a alguien poseído por el diablo.


    La grabación de la cámara de seguridad que filmó el momento en que Elena Schneider fue atacada, mostraba a una figura de negro, una oscura sombra tendida en el asfalto que luego cobró vida y se abalanzó hacia ella, para luego desaparecer de vista y dejarla retorcida como un insecto agonizante. Era la única filmación que existía del escurridizo ser y también la única que permitía hacerse una idea de cómo lucía. Por la estructura corporal y la aparente musculatura parecía tratarse de un hombre, aunque Serrano aún no había concluido nada al respecto, porque pensaba que bien podía ser un error de apreciación visual a causa de la baja calidad de la cámara.


    Fernanda Fretes, Jimena Rivas y Lizet Ávalos no sobrevivieron. Las demás quedaron con el útero destrozado, sin posibilidad de embarazarse nunca más.


    Ninguna guardaba parentesco familiar ni físico ni de clase social. El patrón que las vinculaba era que todas estaban embarazadas, que tenían entre cuatro y seis meses de gestación y que todos los ataques ocurrieron en Asunción, en un periodo de un año y medio. Los últimos ataques se sucedieron uno tras otro, en un plazo mucho menor que los primeros. Por ejemplo, entre el primer y el segundo ataque, transcurrieron siete meses. Entre el segundo y el tercero, cuatro meses. Luego, los tiempos se fueron acortando demencialmente cada vez más, hasta alcanzar la cifra de casi un ataque por mes.


    El modus operandi era el mismo de siempre: propiciaba un momento y un lugar en el que las víctimas se encontrasen solas.


    Este sujeto sabía mucho acerca de estas pobres mujeres. Conocía sus horarios, sus costumbres... pensó Serrano. Seis casos y nunca nadie lo vio antes ni después de los ataques, excepto las mismas mujeres que fueron atacadas y la cámara del vecindario de Elena Schneider, que logró captarlo durante breves segundos antes de perderlo en la oscuridad. Nada más. ¿Cómo hizo para pasar desapercibido y escabullirse tan rápido? Es como si estuviéramos detrás de un fantasma que aparece y desaparece de un momento a otro.


    Su firma era inequívoca: la inyección de una sustancia altamente ácida en el vientre de la embarazada.


    ¿Por qué lo hace? Los motivos que suelen impulsar a monstruos como este, a librar este tipo de cacerías sobre determinadas personas suelen ser: sadismo, placer sexual, deseo de poder y control, venganza, lucro y necesidad de aterrorizar. ¿Qué impulsa a este sujeto a cometer tan horrendos crímenes?


    Bebió un poco más de café negro, pese a que su médico le prohibió tomar bebidas irritantes a causa de la úlcera que tenía en el estómago, la cual estaba ya en estado avanzado. Pero al tener leucemia, nada de eso le importaba. Era una de esas noches en que prefería trabajar antes que entregarse a la fatiga propia de su enfermedad. En su escritorio quedaban solo una porción de pizza de pepperoni y otra de sabor mexicano, que las dejó para más tarde, por si tenía hambre. Una explosiva mezcla que en breve avivaría aún más la sensación de ardor estomacal. Tampoco eso le importaba. Ya pronto llegarían el día y la hora en que dejaría de comer picantes y todo lo demás que, según él, valía la pena.


    El siguiente paso consistiría en revisar el historial de consultas médicas de las víctimas para ver con qué clínicos, endocrinólogos, ecógrafos y otros especialistas consultaron en los últimos dieciocho meses.


    Le dijeron que para el día siguiente estaría lista la solicitud de la fiscalía para acceder al historial médico de las seis mujeres de su lista. Con eso podría verificar si había un nexo entre todas ellas.


    Germán estaba seguro de que el Matafetos volvería a atacar muy pronto. Y quería enfocar todos sus esfuerzos en atraparlo antes de que otra mujer acabara con las entrañas achicharradas.


    

  


  
    13 de Julio


    


    


    Melisa se dejó caer en el sofá, junto a Maty. Dejó salir sonoramente el aire de sus pulmones.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué ese ánimo de mierda?


    —¿Te acordás de Jazmín, mi paciente que prefería estar muerta antes que tener a su bebé?


    —Sí, me acuerdo. ¿Qué hay con ella?


    —Se colgó del ventilador de su dormitorio.


    —Bueno, lo tenía bien merecido. ¿No te parece?


    —Fue otra que pudo y no quiso…


    —Ya sé.


    —El día anterior a matarse, día en que tenía consulta conmigo, llamó a decir que cancelaba su turno porque yo le había tratado mal.


    —Solo le dijiste lo que se merecía.


    —Sus familiares llamaron recién a mandarme a la recontra mierda. Me dijeron que soy una inútil, porque no pudo evitar el suicidio de su hija. Es más, su mamá dijo que si yo no le hubiera tratado mal a Jazmín, ella todavía estaría consultando conmigo.


    —Eso no es verdad. Vos no le dijiste que se colgara del ventilador.


    —Sí, pero tal vez hubiera sido más sutil con ella.


    —Le dijiste lo que se merecía. Para eso vienen tus pacientes, ¿no?


    —Muy pocos pacientes vienen, últimamente. Si sigo así, vamos a tener aún más problemas económicos.


    —Tenés tu negocio de venta de muñecas.


    —No podríamos vivir solo de eso.


    —Tranquila… de seguro que más adelante vienen más pacientes.


    —La vida es injusta, Maty. ¡En todo sentido! Nuevamente alguien que puede y no quiere.


    —Sí, la vida es injusta, Melisa. Por supuesto que lo es. Pero para eso hay una solución. Y ya sabés cuál…


    Melisa le dio la razón. Luego soltó un suspiro cansino y clavó la vista en el techo, intentando perderse en sus recuerdos, en sumergirse en su vida anterior, cuando las cosas aún eran buenas, cuando aún estaba Alberto con ella. Con él, era más fácil olvidarse de todo lo malo que había a su alrededor. A veces bastaba con un abrazo suyo, otras, con que le hiciera el amor ahí mismo, en el sofá, cuando se sentaba a descansar y todas las nubes negras se disipaban. A veces, esos recuerdos bastaban para olvidarse de las pesadas cosas de su día a día. Pero los recuerdos solían ser tan traídos y vueltos a traer que al parecer, ya los estaba gastando y ya no producían el mismo efecto de antes, puesto que a veces, hasta parecía que ya se estuviera olvidando del rostro de su esposo.


    —¿Ya estás pensando de nuevo en Alberto?


    —No —respondió Meli, sin perder la imagen mental del nuboso rostro de su marido.


    

  


  
    14 de julio


    


    


    Los peores días para Meli, eran sin duda los domingos. Las mañanas solían ser más pasables. Por lo menos se dedicaba a la cocina y a lavar sus ropas y así, la pena y la soledad, no eran tan asfixiantes. Claro que había mañanas en las que preparaba una comida que a ella y a Alberto les gustaba y eso era un gancho a un recuerdo y este, a otro y a otro, y pronto se formaba un aluvión de recuerdos que en la soledad, en vez de darle contento, se convertían en una enorme piedra que le caía encima. Pero durante las tardes, el tiempo no pasaba ni con películas ni con salir a pasear, pues la pena y la soledad atoraban el tiempo y hacían que a los segundos les salieran espinas.


    Era domingo de mañana y estaba tirada en el sofá, mirando el reloj de la sala, cuando de pronto, sonó el timbre.


    Meli se levantó y miró sorprendida a la puerta. No esperaba a nadie. El timbre volvió a sonar. Fue hasta la puerta y la abrió.


    —¿Roxy?


    —Meli, ¿cómo estás? ¡Hace tanto que no te veo! —se acercó para saludarla con un beso en cada mejilla.


    Melisa, que ni siquiera se había lavado los dientes desde que se levantó, se cohibió al acercarse. Roxy se paró en el umbral como esperando a que la invitara a pasar. Pero Meli se mantuvo firme en su lugar e incluso cerró un poco más la puerta para que Roxy no pudiera ver el desorden y la desidia que reinaban en su sala. Si Maty la veía, se podía enojar mucho. Así que se dispuso a despacharla cuanto antes.


    —¿Qué tenés pensado hacer hoy? —preguntó Roxy.


    —¿Hoy?


    —¡Sí, hoy! Vengo a un bautismo aquí cerca. Calculo que en una hora terminaría. ¿Qué decís si después almorzamos juntas?


    —¿Almorzar juntas?


    La idea le resultó un poco atractiva.


    Pero ¿y Maty?


    —Sí, yo me puedo encargar de traer el almuerzo.


    —Eh… no… ¡No puedo!


    —¿Por qué?


    —Tengo mucho que hacer, Roxy.


    —¿Qué tanto tenés que hacer un domingo?


    —Cosas pendientes.


    —¿Quehaceres de la casa? Si es eso, puede esperar hasta la tarde, ¿no? Y así pasamos un tiempo juntas…


    —¡No! En otro momento, Roxy. Ahora no puedo.


    Roxy se mostró visiblemente sorprendida ante su repuesta y por el tono que empleó.


    —Bueno, Meli… como te parezca mejor.


    —Te llamo la próxima semana para coordinar una fecha, ¿sí? —dijo Meli, en un tono culpable.


    —Eso me dijiste hace un mes.


    —Perdón…


    —No pasa nada. Será la próxima si no podés hoy. Pero, quiero que sepas que te extraño mucho —dijo Roxy y le tocó el hombro.


    —Sí… yo también.


    —Bueno…


    —Nos veremos.


    —Meli, una última pregunta.


    —¿Sí?


    —¿Seguís viéndole a Maty?


    —No. ¡Ay! Roxy, estoy con problemas gastrointestinales y tengo que ir al baño.


    —Claro…


    —Te llamo en la semana, ¿sí?


    —Eso espero. Démonos una oportunidad para charlar, ¿está bien?


    —¡Claro!


    —Bien, espero que me llames. No dudes en buscarme cuando necesites ayuda. ¡No estás sola! Recordá eso.


    —Gracias.


    —Tampoco olvides que te quiero mucho.


    —Yo también te quiero mucho, Roxy —dijo despacio, y desde el fondo de su ser, sintió una inmensa necesidad de abrazarla. Y por breves segundos lo hizo. Luego se apartó de ella, como si estuviera haciendo algo indebido.


    Se despidieron. Tras cerrar la puerta, apareció Maty.


    —Así que te andás dando abrazos con la puta que nos quiso separar, ¿eh?


    —Maty… Ni siquiera le veo ya. Hoy, después de mucho tiempo…


    —Y encima le decís «Yo también te quiero mucho, Roxy».


    —Fue solo un decir de labios para afuera.


    —¡Mentís!


    Meli se quedó callada.


    —Esa hija de perra nos quiere poner un palo en la rueda y vos «la querés mucho». ¿Y a mí, hija de puta?


    —A vos también te quiero mucho.


    —¡Pero a esa puta le querés más!


    —¡Nooo!


    —Sabés, a veces quisiera que esa puta estuviese muerta.


    —No, no digas eso. Roxy será una entrometida, pero es mi amiga…


    Meli se interrumpió al ver la mirada de Maty. Fue como si le hubieran dado una bofetada.


    —¿Tu amiga?


    —Maty…


    —¡Yo soy tu única amiga, malagradecida! Yo te rescaté de aquella mañana en que ibas a suicidarte en un baño público. Estuve contigo cuando murió tu marido y también estuve después. ¡Me ingenié para que adoptaras a esos niños porque sin ellos, nunca habrías sabido lo que es ser mamá! ¿Y esa puta? ¿Qué hizo esa puta por vos más que darte pastillas para atontarte?


    —Maty, fue solo un decir —dijo Melisa con los ojos inundados en lágrimas.


    —¡No me digas nada! No entiendo cómo podés decir que ella es tu amiga y que además «la querés» cuando ella, por su maldito egoísmo, nos separó un tiempo. ¿Qué sabe ella de lo mucho que progresamos juntas?


    —Maty, por favor…


    —¡Nada! ¡No sabe nada! Pero ni a ella ni a vos les importó. Porque fui yo la abandonada, la que fue dejada de lado cuando nos separaron. Ella puso el palo en la rueda, ¡pero vos le dejaste!


    —Maty, estuve equivocada…


    —Melisa, yo detesto a quién te detesta. Lastimo a quién te lastima, Tus enemigos son mis enemigos, pero vos… le querés mucho a quién nos separó. ¡Vos me abandonaste cuando esa puta te dijo que lo hicieras!


    —¡Perdón! Sé que cometí un error…


    —¡Me abandonaste! ¡Y yo nunca te abandoné! ¡Nunca te dejé, maldita puta! Y pese a todo, volví cuando me necesitaste sin pensar dos veces. Y ahora, que esa puta vuelve, le abrazás y le decís que la querés mucho…


    —Maty, por favor… ¡perdón!


    —¡Dejame en paz! ¡No quiero hablar contigo! —gritó y se dirigió a su habitación.


    Meli se echó al suelo y dejó que las lágrimas salieran.


    

  


  
    15 de julio


    


    1


    


    Meli sabía que lo que sus pacientes deseaban era ser escuchados. Todos tenían algo que decir. Todos tenían oscuros secretos que revelar antes de que acabasen asfixiados por estos. Todos necesitaban sacarse de encima el peso de aquello que los atormentaba o sentir que no estaban solos mientras arrastraban sus traumas.


    Su secreto, para tener trabajo toda la vida en su profesión de psicóloga, estaba en hacer pocas preguntas, en mirarlos a los ojos, en escribir algunas cosas y dejar que el paciente hablara y hablara. Y… algo muy importante, nunca juzgarlos. Hasta el día de hoy le había funcionado a la perfección y podría seguir haciéndolo hasta el fin de sus días.


    Frente a ella tenía a Estrella, una prostituta alcohólica a la que sus clientes continuamente la maltrataban.


    —¿Y cómo suele ocurrir este maltrato? —preguntó Meli.


    —A veces soy yo la que pide.


    —¿Cómo?


    —Pido que me aprieten fuerte el cuello hasta que me cueste respirar o pido que me pellizquen o me estiren del cabello mientras me penetran.


    —¿Esto te excita?


    —Me pone muy caliente. La mayor parte de las veces, sin esto, no puedo llegar al orgasmo. Es sexo sin calidad.


    —¿Buscás sexo con calidad?


    —De vez en cuando, sí. A veces, con algún que otro cliente me dan ganas.


    —¿Desde cuándo necesitás que te maltraten para sentir placer?


    —Bueno, creo que desde que era adolescente y mi mamá, que era tan puta como soy yo hoy en día, se había juntado con un tipo catorce años menor que ella. El tipo era un desastre, tan desastre como mamá y…


    Estrella siguió hablando. Meli había dado en el blanco y una vez que lo hacía, el paciente podía pasarse toda la sesión hablando de lo mismo y ella, tenía que tan solo mirarlo a los ojos hasta que se acabara el tiempo y mientras tanto, podría incluso pensar en el capítulo de la serie que vio la noche anterior.


    —Bueno, creo que desde ese entonces me gusta que… que me castiguen un poquito… —Meli había dejado de prestar atención a todo lo que antes contó Estrella y ahora se encontraba perdida, pero nunca debía demostrarlo que lo estaba; debía hacer las preguntas necesarias que aclarasen sus dudas desde un enfoque diferente, sin que el paciente lo notara—, Por eso, a veces yo misma pido… Pero otras, debo buscar otros caminos si el cliente no está dispuesto a darme lo que busco. ¡Ja, ja! A veces no sé quién es el cliente, si ellos o yo. Porque a veces, me parece que ellos pagan para que yo sienta placer.


    —¿Cuáles son esos caminos? Me refiero a cómo hacés que te den lo que querés.


    —Hay clientes a los que me gusta hacerles enojar. Por ejemplo, me suelo burlar por la forma en que me cogen o por el tamaño de sus pijas. Se enojan y me golpean. ¡Así de sencillo!


    —La primera vez que te vi, tenías moretones. ¿Fue por eso?


    —Sí, le provoqué a un tipo. Le dije que debería aprender a coger mejor, porque no sentía nada con su «cosita» y este, me tiró al suelo y comenzó a patearme.


    —¿Y qué sentiste?


    —Dolor, obviamente. Pero también placer, porque fue como cuando termino de masturbarme.


    Estrella se sentó de tal manera que su vientre quedó expuesto de una manera que a Meli le llamó mucho la atención.


    —Estrella, dejame preguntarte algo al ras de todo esto. Hace unas semanas que te noto un poco… digamos que panzona… ¿no estarás…?


    —¿Embarazada?


    —¿Sí?


    —¡De cuatro meses!


    —¡Por Dios!


    ¡No juzgues! ¡No juzgues!, pensó Meli.


    —¿Por Dios? ¿Qué? —preguntó Estrella.


    —¿Y no pensás que al bebé le puede hacer mal todo el alcohol que te tomás, o las relaciones sexuales, digo, tu trabajo y, los ocasionales golpes a los que te sometés?


    —Eso —dijo señalándose la panza—, está ahí por error. Y todavía no sé si sacármelo o quedármelo.


    ¡Qué injusta es la vida! Otra que no tiene dientes y a la que Dios le da pan.


    —¿Es de alguno de tus clientes? —preguntó Meli.


    —No. Con mis clientes uso condón. Debe ser de algún amigo ocasional con los que me suelo acostar de vez en cuando.


    —¿Y no te parece que debés cuidar de tu bebé?


    —No. Ni siquiera sé si le voy a tener.


    —Pero mientras tanto el bebé se desarrolla y con el alcohol que tomás, le estás dañando. Cuando nazca…


    —¡Yo no dije que va a nacer!


    —Pero…


    Meli se calló. Si hablaba, la iba a juzgar. Sintió que sus manos temblaban. Sus labios temblaban. Si hablaba, se iba a notar la fuerza de sus nervios en la voz.


    —¿Pero? —preguntó Estrella.


    Meli apenas pudo dibujar una sonrisa falsa en su rostro y negó con la cabeza.


    —¿Qué pasa, licenciada? Te pusiste pálida de pronto.


    —No, claro que no —se apresuró a decir Meli—. Solo que pienso que si vas a tenerlo, deberías cuidarlo…


    —A tenerlo no me refiero con que me voy a quedar con él, licenciada. Si no le aborto, le voy a dar en adopción.


    —Y pero el alcohol le va a afectar…


    —Y así de afectado y todo, aunque nazca medio mongólico, le voy a dar en adopción. Soy una puta. No puedo darme el lujo o la desgracia de tener un hijo.


    Meli sintió que ya no solo sus labios temblaban. Lo hacía todo su cuerpo. Por fortuna, Estrella siguió hablando sin parar, y ella, casi no tuvo necesidad de emitir palabra alguna que dejara al descubierto las emociones que la embargaban.


    


    Casi media hora después de que Estrella se marchó, Maty entró al consultorio y encontró a Meli tirada en el suelo frío, mirando fijamente al techo.


    —¿Y ahora qué te pasa? —preguntó Maty.


    —¡Pienso en lo injusta que es la vida!


    —¿Qué pasó?


    Melisa le contó todo acerca de Estrella.


    —Entiendo —dijo Maty—. Pero ya no tiene porqué ser injusta, ¿verdad?


    —¿Te referís a que debería ser nivelada?


    —¡Yo te prometí que borraría de tu vida tantas injusticias como pudiera! ¿Te acordás?


    —Sí —respondió Meli.
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    De entre todas sus amigas, Celia era la que conocía mejor que nadie el pasado de Pame. Y esa tarde habían planeado encontrarse en el Bolsi, como en sus épocas de after—office. Al ver el sudoroso vaso de cerveza en mano de Celia, a Pame se le hizo agua a la boca. Pensó en lo bien que le vendría bien un vaso así en las noches que las pesadillas la asaltaban.


    —¿Qué te pasa, Pame? Te noto muy bajoneada últimamente.


    —No me pasa nada…


    —¿Cómo que nada? Te conozco demasiado bien.


    Pame bebió un poco de la gaseosa que había en su vaso. Estaba nerviosa. Nunca le resultó fácil hablar de sus cosas con otras personas, incluso con Celia, con quien más confianza sentía.


    —Bueno… es una ensalada de cosas, Cel. Por un lado está mi futuro incierto. No hace falta que te repita que nunca quise ser madre soltera, ¿verdad? Y, mirame ahora… ¡En eso me voy a convertir dentro de poco!


    —Pame, ¿quién exactamente es como soñó ser alguna vez?


    —No sé. ¿Los músicos? ¿Los actores?


    —¡Boberías! Se escucha un montón de basura acerca de ellos. Creo que tienen sus episodios de infelicidad tanto como vos y como yo.


    —Ya sé. Es solo un decir. Pero si vamos a mi realidad, lo cierto es que voy a ser madre soltera y que por las noches me siento tan sola…


    —¡Ay, Pame!


    —Me asaltan toda clase de pensamientos acerca de cómo me voy a arreglar en la vida con mi hijo, acerca de las implicancias de no tener un papá… ¿Va a ser feliz, Cel? ¿Voy a poder enfrentar sola ese desafío económico que implica tener un hijo cuando apenas tengo un salario de mierda?


    —Pame, yo soy hija de mamá—cuasi—soltera. Acordate que mi papá falleció cuando mi hermano y yo éramos chiquitos.


    —Ya sé. Pero, sin que te enojes… saber eso, no me consuela.


    Celia estiró el brazo y le tomó de la mano.


    —Ya sé…


    —Es como es si todo se hubiera acumulado de repente, Cel. Y me asusta un poco estar tan sola en esto.


    Celia abrió la boca para decirle: «No, no estás sola», pero prefirió no decirle, puesto que pensaba que desmentir la realidad del otro, nunca ayudaba.


    —Mi embarazo es delicado y temo perder a mi bebé y más aún después de lo que el doctor me dijo, que después de este, nunca más voy a tener un hijo... Y sé que suena estúpido, pero tengo miedo, Cel, tengo mucho miedo de no tenerle.


    —Pero ¿por qué no vas a tenerle si te cuidás tan bien? Además, estás con casi ocho meses de embarazo. Ya es difícil que pierdas a tu bebé a estas alturas.


    —No entendés, Cel, es que a veces…


    Pame se interrumpió.


    —¿A veces qué? Terminá.


    —¿Recordás que te comenté acerca de mis pesadillas?


    —Sí.


    —Cada vez son más recurrentes. ¡Y siempre es lo mismo!


    —¿Los fetos?


    —Sí, Ellos.


    Celia había estado con ella las dos últimas veces que abortó. Y recordaba lo duro que fue para Pame, sobre todo, la última vez que lo hizo.


    —Además, están esos pensamientos feos que, una vez que llegan, no puedo alejarlos de mi mente…


    —¿Qué clase de pensamientos?


    —¡Ellos! Como si siempre estuvieran mirándome. ¡Sé que suena a locura! Pero es como si estuvieran viendo todo lo que hago, escuchando todo lo que digo. Y no solo eso. Constantemente vivo pensando en que algo malo le va a ocurrir a mi bebé.


    —Pame, es que no tiene lógica lo que decís. ¿Por qué le ocurriría algo malo?


    —No sé... Hay tantas cosas... Ese maldito hijo de puta, por ejemplo, que le destroza a las embarazadas con ácido.


    —¡Por Dios, Pame! Si vas a pensar así, es casi lo mismo que decir: «¿Y si mañana salgo a la calle y me atropella un auto?».


    —Ya sé, pero…


    —Las amenazas siempre están. Pero si uno va a interiorizarlas a todas se va a volver...


    —¿Loca?


    —¡Claro!


    —Ya sé. Pero no puedo dejar de pensar en eso. Te juro que intento con todas mis putas fuerzas, pero, me es demasiado difícil. Y lo peor es que Ellos no me dejan…


    —Pame, Ellos no existen.


    —¡Ellos están enojados conmigo, Cel!


    Pamela dejó escapar una lágrima.


    —Amiga mía, no deberías meterte esas cosas en la cabeza.


    —Es que no me meto. ¡Esas cosas están en mi cabeza todo el tiempo y no salen! Están a toda hora —el ritmo de la voz de Pame se aceleró, como si acabara de correr cien metros a toda velocidad—, están cada vez que veo a una embarazada en la calle, cada vez que me miro la panza al espejo, cada vez que compro una ropita de bebé…


    Celia bebió un sorbo largo de su cerveza y dijo:


    —¿Te acordás que te conté que fui con una psicóloga para superar mi divorcio?


    —Cel, antes de que sigas… No creo que esa sea la solución para mí.


    —¡Amiga, por favor, no te cierres de entrada! ¡Probá! ¡Ni te imaginás lo bien que me hizo!


    Pame clavó sus enrojecidos y llorosos ojos en los de su amiga. En eso, Celia tenía razón. Después de hacer terapia, mejoró demasiado.


    —No sé… No creo que funcione. La psicóloga no va a evitar que tenga pesadillas.


    —Probablemente no. Pero puede ayudarte a enfrentar esos pensamientos negativos. Pame, hay que reconocer cuando no podemos hacerlo solas. Un terapeuta te muestra cosas que uno, con toda esa mierda mental que tiene encima, a veces no ve. Y vos tendrás demasiadas mierdas mentales, porque pasaste por momentos muy difíciles estos últimos meses: lo de Don Primer Beso, por ejemplo, tu embarazo difícil, y ahora esto…


    Ambas se miraron por espacio de varios segundos.


    —No sé…


    —Pame, por favor, probá.


    Pamela suspiró. Y después de casi un minuto de silencio sin que Celia le soltara la mano, dijo:


    —Bueno, puedo hacer el intento.


    —¡Perfecto!


    Celia agarró su vaso de cerveza y le invitó a brindar. Pame agarró su vaso de gaseosa y chocó contra el de su amiga.


    —¡Salud!


    —¡Salud!


    Bebieron.


    —Te paso ahora mismo el número de mi psicóloga. Si bien es un poco rara, medio loquita, pero es excelente. ¡Te va a encantar la manera en que te escucha!
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    Estrella estaba sentada en la barra del pub frente a una champañera con rebosante hielo y dos botellas de cervezas que emergían del interior como dos oscuros icebergs. Desde joven le gustó beber sola en la barra y los comentarios del tipo: «una mujer feliz nunca bebe sola», «una mujer fina no toma cerveza» o «una buena mujer no frecuenta bares de mala muerte» le tenían sin el más mínimo cuidado.


    Esperaba que aquella fuera una noche como cualquier otra. Planeaba entonarse tanto como pudiera, hasta que algún cliente se le acercara. Para esto, Estrella propiciaría el encuentro clavando la mirada a todo aquel que estuviera en su campo visual, fuera hombre o mujer, y aquel que respondiera a sus miradas y a sus sonrisas, sin importarle su panza, esa sería la primera persona con la que pasaría la noche a cambio de un poco de dinero.


    No pasó mucho para que una mujer se le acercara y le preguntara: «¿no te importa beber en ese estado?». A lo que ella respondió: «no», con una ebria sonrisa.


    —¿De cuántos meses? —le preguntó la mujer a continuación.


    —Creo que de cinco —respondió Estrella, con la misma sonrisa de antes.


    La mujer le invitó entonces una cerveza, de las caras. Estrella aceptó. No tenía por costumbre rechazar las cosas buenas que sus clientes le ofrecían. Apenas bastó una botella para darse cuenta de que esa mujer quería llevarla a la cama. Así ocurrió, aunque no en una cama precisamente, pero sí en el cómodo y mullido sofá de un lujoso departamento que quedaba a unas pocas cuadras de allí. De fetiches había conocido de los más variados y extraños y ya casi nada le sorprendía. Pero aquella cuarentona, que además de sentir una profunda atracción hacia las embarazadas, no se contentaba solo con ser penetrada con dildos. Para coronar el placer, gustaba de orinar en la cara de su amante y en que le orinasen en la suya y tras esto, beberse el cálido y dorado líquido en el acto.


    Estrella abandonó el departamento con el cabello apestando a orín, pero con un jugoso fajo de billetes apretujados entre el corpiño y sus senos. Con ese dinero ya podría incluso irse a dormir y no tener que trabajar durante dos noches seguidas.


    Salió del edificio. Dobló en la esquina y caminó unas dos cuadras por una calle solitaria. Fue entonces cuando alguien, que la había estado siguiendo desde que salió del pub sin que Estrella se diera cuenta, se acercó a ella por detrás y con una rapidez endiablada levantó uno de sus negruzcos brazos y con saña, comenzó a describir en el aire una serie de arcos que surcaron su piel de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de abajo para arriba y viceversa. Y cada vez que lo hacía, la piel de Estrella se abría y separaba en surcos sangrantes. En breves segundos se llenó de profundos tajos en los brazos, pues por inercia los utilizó de escudos para defenderse. Pero al poco tiempo, sin poder soportar ya el dolor de los continuos cortes que el Matafetos le infringía, bajó la guardia y entonces, los tajos comenzaron a invadir su pecho y su cara. Y si bien, tras uno de los cortes que recibió bajo la muñeca se le soltaron los tendones y tras otro perdió casi la totalidad del dedo menique izquierdo, fue su rostro el que recibió la peor parte. El primer corte alcanzó su boca y separó en dos su labio inferior, el cual le quedó colgando a uno de los costados dejando expuesta gran parte de su dentadura. Al cabo de un par de ataques más recibió otro corte, esta vez en el globo ocular derecho, que aparte de escindir su ojo y cercenar su párpado, la dejó instantáneamente ciega.


    Estrella ardía de dolor, pero no tardaría mucho en comprender que el verdadero dolor no había llegado aún. Llegó un poco después de que el Matafetos abandonara su diabólica tarea de reducirla a jirones. En medio de aquel abismo de crueldad sin razón y de horrores inesperados, agradeció al cielo que aquel esperpento dejara de destruirla, pero antes de que acabara de sentirse soplada por una ligera brisa de esperanza, fue cuando sintió que algo minúsculo y aceitoso se clavó en su abultada panza. Un instante después, Estrella dejó de gritar y cayó al suelo, convertida en un enmudecido monstruo de cara rebanada, que no dejaba de bañar la vereda con la sangre que se le escapaba de sus heridas. Los dolores de las cortaduras pasaron rápidamente a un segundo plano. Quién alguna vez ha sufrido un profundo corte y sabe lo doloroso que esto resulta, puede hacerse una idea de lo mucho que tuvo que dolerle la sustancia ácida que comenzó a extenderse en el interior de su vientre, para olvidarse del padecimiento de sus múltiples cortaduras. Aquel fuego infernal que la devastaba por dentro, era el amo de todos los dolores.


    Cualquiera que más tarde oyera del caso quizás se preguntaría: «al ser una ciudad, ¿dónde estaba la gente que pudo haberla ayudado?». Pero toda ciudad tiene sus calles desiertas durante ciertas horas de la noche y estas son las oportunidades en que el depredador cae sobre su víctima para infligirle el peor de los destinos.


    Dolía tanto pero tanto, que por unos instantes Estrella ni siquiera pudo emitir sonido alguno. Pero después, como el niño que durante su llanto inicial se queda repentinamente callado y luego vuelve para desatar una potencia arrolladora con sus gritos, así también Estrella hizo enormemente audible su dolor a través de un grito estridente que hendió la noche, que despertó a muchos y quedó grabado como una cicatriz en la mente de quienes la oyeron.


    Estrella se había convertido en apenas un ser básico que tan solo podía hacer dos cosas: gritar y sentir tormento. Nada más. Una especie de vegetal sangrante y gritón, si cabe tan ficticia descripción.


    Estaba demasiado aturdida, infinitamente más de lo que solía estar en los amaneceres en que de la ebriedad, hasta por poco olvidaba su nombre artístico. Pronto se encontró rodeada de mucha gente a su alrededor, de unas parpadeantes luces rojas y azules, de aquellas figuras de blanco encima de ella que intentaban moverla y, por sobre sus voces, casi ininteligibles, una molesta sirena que retumbaba en sus oídos. Y en el centro de toda esa barahúnda de sucesos difusos, el dolor y el horror seguían palpitando.


    Estrella había aprendido a sobrevivir y a abrirse paso a trompicones en el mundillo hostil en el que vivía; había aprendido a caminar sin detenerse, aún con el corazón roto, tan roto como lo estaban su pasado, su presente y su futuro, sin que eso fuera excusa para seguir caminando hacia algún lugar sin importar cuál fuera; había aprendido a estar tantas veces sola y desnuda sobre las sucias camas de clientes sádicos sin que esto le produjera temblores o nerviosismos. Se había convertido en una mujer de piel dura que no le temía prácticamente a nada, ni siquiera a la muerte, pues a veces la contemplaba como si esta fuera un lecho oscuro donde descansar luego de una madrugada agotadora y desgastante. Sin embargo, en ese momento, tenía demasiado miedo de no sobrevivir.


    No quería morir. Le pareció curioso porque eso era lo que solía desear cuando su vida olía a basura descompuesta. Pero en ese instante, en que las cosas de verdad parecían ir hacia un punto de no retorno, temía no poder regresar a su cada vez más lejano mundo, a veces de mierda, a veces bueno e interesante, donde aún había posibilidades. Posibilidades de hacer, de intentar, de experimentar cosas diferentes y tal vez nuevas, pero el punto de no retorno, hacia el que se dirigía descontroladamente, era contundente y no admitía posibilidades.


    «El bulto», como lo había llamado ella en varias ocasiones, se lo extirparon un poco antes de que Estrella feneciera, en un intento por salvarla de la muerte. Los médicos dieron importancia a su vida y no a la del bebé, puesto que este estaba completamente destrozado a causa del ácido que le inyectaron en el vientre, el mismo ácido que luego se esparció por dentro y acabó quemándole el útero, el estómago y todo lo que había a su paso.


    Estrella dejó de brillar a las 00:46 de la madrugada en un precario cuarto de emergencias médicas.
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    Pame cumplió con su palabra. Tres días atrás reservó un turno con la psicóloga que le recomendó Celia. Una de las cosas que más le preocupó fue encontrar un turno disponible y sobre todo, en un horario en el que pudiera ir, puesto que a veces uno debía entrar en una lista de espera para ser atendido. Pero lo consiguió. Y lo hizo en el día y en la hora que deseaba ir.


    Pame se presentó a las cuatro de la tarde en el consultorio. Tocó el timbre. Una mujer delgada, como de un metro sesenta, ojerosa y algo despeinada, abrió la puerta después de un minuto. Le saludó con una sonrisa.


    —¿Pamela Ríos?


    —Sí, soy yo.


    —¡Encantada! Soy Melisa Díaz.


    —Ah, ¡mucho gusto!


    —Adelante, por favor —dijo la psicóloga, con una suavidad tal en su voz que invitaba a creer que nunca se había enojado en su vida.


    Pame pensó que iba a encontrarse con una mujer que estuviera arañando los sesenta años. Sin embargo, la mujer a la que acababa de conocer, pese a que no se arreglara tanto y luciera como una oficinista extenuada después de diez horas seguidas de trabajo, ni siquiera debía alcanzar los cuarenta. Además, le pareció que gozaba de una armonía tal en su rostro, que el descuido personal no podía opacar.


    —Permiso —dijo Pame, y entró.


    La psicóloga le pidió que la siguiera y tras cruzar una puerta, le invitó a que se sentara en un sofá que a simple vista, parecía blando y cómodo, pero lucía desgastado y un poco aplastado en el centro.


    Pame se sentó.


    Al mirar en un rincón derecho de la sala, le dio la sensación de estar en una juguetería y no en un consultorio, puesto que había un estante lleno de muñecas de la marca «Manitas».


    —¡Muy lindas! Por lo que veo, usted las colecciona.


    —En realidad, no. Estas son las que no llegué a vender.


    —¿Usted las fabrica?


    —Sí.


    —¡Guau! ¡La admiro, señora!


    Meli sonrió sin mostrar los dientes.


    —Tengo una amiga que tiene dos.


    —¡Ah, qué bueno!


    —Son muy bonitas las muñecas que usted fabrica.


    —Gracias —dijo Meli, quien a veces no sabía cómo reaccionar cuando decían cosas buenas de ella—. ¿Querés beber agua?


    Pame volvió a fijarse en el cabello de la psicóloga y pensó que no en vano solían decir que ellos, al igual que sus pacientes, estaban un tanto locos.


    —No, gracias —respondió y se quitó el abrigo.
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    Una embarazada, pensó Meli al ver a su nueva paciente. Pero esta era una embarazada diferente, pues no le causó la misma buena impresión que solían causarle la mayoría de las embarazadas. Incluso después del elogio por su trabajo en cuanto a sus muñecas, no se diluyó esa sensación de que su paciente tenía algo que no le gustaba. No sabía qué. Pronto lo sabría tras conversar con ella y si era una falsa percepción, también lo sabría más tarde y desecharía sus prejuicios iniciales.


    Meli advirtió que la mujer poseía una mirada inquieta que iba de un lugar a otro. Sus ojos recorrían el consultorio, su cabello, su vestimenta, su cara, sin demorarse mucho en algún punto particular.


    Como la calefacción estaba encendida, la recién llegada se quitó el abrigo. Fue entonces cuando reparó en su tatuaje. Su madre siempre había dicho que una mujer con tatuajes, era una de esas a las que le gustaba «andar por la cabeza». Free Girl, leyó Meli, debajo de la mujer mariposa que llevaba una maleta en la mano. Free Girl... Esta probablemente sea una de esas que nunca superó su etapa de rebeldita de secundaria, pensó.


    La sensación de que había algo que no le gustaba de ella, iba en aumento.


    Meli agarró un anotador, un bolígrafo y preguntó:


    —¿Cuál es tu nombre?


    —Pamela Ríos.


    —¿Edad?


    —Treinta y ocho.


    —¿Profesión?


    —Trabajo en el call center de una empresa inmobiliaria.


    Meli fue anotando las respuestas.


    —¿Estás casada, divorciada?


    —Ninguna de las dos opciones.


    —Bien, Pamela, ¿qué puedo hacer por vos?


    —A ver... déjeme ordenar mis ideas —Pame desvió la mirada al suelo—. —Me traen… me traen mis miedos... Siento mucho miedo de perder a mi bebé.


    —¿Y qué te hace creer que podés perder a tu bebé?


    La mujer mariposa… la mujer mariposa tiene algo raro…


    Meli posó la vista en el tatuaje de su nueva paciente y luego en su panza. Lo hizo durante unos segundos; luego se enfocó de nuevo en su rostro. Cuando levantó los ojos se encontró con la mirada temblorosa y brillosa de Pamela. Esta iba a decir algo, pero las lágrimas que surcaron sus mejillas hicieron que su voz se atorara en su garganta.


    —Es difícil hablar de esto… No sé por dónde empezar.


    —Me gustaría conocer esos miedos que te trajeron aquí.


    —Está bien. Pero para que pueda entender mis miedos, debo hablarle primeramente de Ellos.


    —Te escucho.
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    —¿Que cuando fue la primera vez que lo hice? ¡Uf! Fue a poco de cumplir dieciséis —contestó Pame a la pregunta de la psicóloga—. Por entonces, yo era muy joven y ardiente, y la ocasión demasiado mágica como para dejarla pasar por no contar con un condón. «Es casi imposible embarazarse a la primera», me había dicho Tony Oviedo, un chico tonto de un curso superior, la noche en que estábamos encerrados en su auto, después de salir de una aburrida fiesta de quince años.


    «Pero a los tres meses y medio, cuando las náuseas y los malestares me aporreaban, me hice un análisis de sangre y me encontré con que no me había sido tan difícil embarazarme. Fue la primera vez que alguien me metió una pinza en la vagina y me quitó un pedazo… un pedazo de… aquello… aquello que no me animaba a decir qué era.


    «Eso sí… más tarde se me hizo fácil llamar «feto» a aquello.


    «Claro que las veces siguientes tomé mis recaudos, pero no fui muy constante con los anticonceptivos y después de aquellas noches de borrachera en las que solía amanecer desnuda junto a algún amigo o compañero de trabajo, sin recordar cómo, me había quedado embarazada en dos ocasiones más. La segunda vez recurrí a una pastilla, pero la tercera volví a la maldita pinza, ya que la pastilla no funcionó.


    «La cuarta vez sucedió mientras estaba con un novio «estable». Con él tenía una vida cómoda y rodeada de ciertos lujos. Pero aún no estaba preparada para ser mamá. Las noches divertidas, para mí no habían sido suficientes todavía, y al lado de él solo había cenas aburridas en restaurantes con parejas amigas de él, con las que había que lucir buenos modales y otras superficialidades; donde cada pareja competía por ser quién llevaba a su hijo al colegio más caro o a qué peluquería de renombre habían ido ellas en la semana o a qué país costoso, que los demás no conocían, irían a pasar sus próximas vacaciones. Opinábamos de la economía, de la política, de nuestras rutinas laborales. La idea de tener un hijo con un tipo que me daba sueño, me asfixiaba. Pero aún así me embaracé, y sin que él supiera, me lo mandé arrancar.»


    La psicóloga había dejado de escribir en su anotador. Lo único que hacía era mirarle fijamente a los ojos.


    —En aquellos momentos deseé no recurrir de nuevo a la pinza ni a la pastilla. Es que cada vez que eso pasaba, mi cuerpo parecía resentirse más. Más tarde terminé con el muchacho. Acabó hartándome.


    «Pero fue después de la cuarta vez, después de haberme arrancado, que no me sentí bien con lo que hice».


    —¿Por qué?


    —Porque fue la primera vez que aparecieron las pesadillas. Pero las alejé muy rápido de mí, porque como ya estaba soltera otra vez, volví a las noches enérgicas, al alcohol, a las fiestas y todo el mal sabor quedó enterrado por un buen tiempo.


    Esta vez, la psicóloga escribió algo.


    —La quinta vez, sucedió unos años más tarde, después de conocer al señor «Chico Bueno y Lindo».


    —¿Perdón?


    —El señor «Chico Bueno y Lindo»… Así le llamaba yo al hombre de quién (y perdón si sueno cursi) me enamoré de verdad.


    —Entiendo.


    —Como estaba enamorada y caliente, en esa oportunidad me embaracé por voluntad propia. Y ese deseo de ser madre, que tantas veces antes ignoré por gustar mucho de mis noches de Free Girl —Pame se apuntó el tatuaje con el dedo—, sumado a mi cada vez más creciente necesidad de reducir la velocidad con la que giraba mi vida, se fue gestando con fuerza en mi nuevo plan de vida. Se fue filtrando en mis pensamientos, hasta que, cada vez me resultó más difícil ignorarlo. Y ya que estaba con el señor «Chico Bueno y Lindo» creí que había llegado mi momento de cambiar de dirección. Incluso acepté casarme con él a fines de aquel año. Y por él, digamos que me sentí con la fuerza suficiente para prescindir de las noches jodidas… ¡Ja, ja! Así las llamaba yo, con cariño… «Las noches jodidas»… Bueno, el caso es que La Free Girl había bebido hasta el hartazgo y se había revolcado hasta la irritación vaginal con los chicos que le gustaban (y a veces también con los que no le gustaban).


    —¿Decidiste dejar esa faceta de «Free Girl» por él?


    —Sí. A esas alturas de mi vida, ya no me sentía tan cómoda con la idea de seguir pasando por aquellas situaciones vergonzosas que ocurrían durante mis noches de borrachera ni con mi fama de treintona fácil. A mi parecer iba de camino a acabar más jodida de lo que ya estaba, de convertirme en una alcohólica sin retorno o de padecer alguna enfermedad venérea. Pero también la idea de ser mamá comenzó a atraerme mucho ya que me sentía cómoda y enamorada. Un buen muchacho, una buena vida, un buen futuro… Me dije que era el momento ideal.


    «Estaba segura de que tenía todo para empezar de nuevo.


    «Pero a los cuatro meses de haber decidido mi nuevo rumbo de vida, mi plan se desmoronó. Mediante un descuido del señor «Chico Bueno y Lindo», uno de esos descuidos que resultan imposibles de creer que sigan ocurriendo a estas alturas, descubrí todo…


    «Del apuro por salir a tiempo para uno de sus viajes de trabajo, se olvidó de cerrar la sesión de su correo electrónico. Allí fue donde encontré las fotos, los chats, las portadas… ¡todo!


    «El señor «Chico Bueno y Lindo», no era «bueno» al fin de cuentas. Era un maldito mentiroso. Un hijo de puta. A mi juicio, el peor de todos, porque ninguno de los anteriores me engañó como lo hizo él. ¡Y desde el principio!


    «Fue la primera vez que entregué verdaderamente mi corazón y también la primera vez que se me hicieron trizas. En los chats de años y años (incluso antes de conocerme a mí) pude leer la comunicación que mi futuro marido había mantenido todo ese tiempo con una cincuentona siempre maquillada en exceso.


    «Él solía decirme: «mi amor, tengo que viajar por asuntos de trabajo». Pero sus «viajes» consistían en filmar películas porno caseras, la mayoría de ellas, con esta cincuentona, quién al parecer, hacía de jefa. Y como si esto no fuera poco, la cincuentona le llamaba cada vez que quería estar con él. En los correos que intercambiaban encontré unas cuantas imágenes, escenas de las películas en las que el señor «Chico Bueno y Lindo» actuaba: fotografías de orgías que, cuando las vi, me produjeron una orgía de repugnancia hacia él».


    La psicóloga seguía mirándola fijamente a los ojos, sin decir una palabra. Pame siguió hablando, pues hablar de su desastrosa vida con el señor «Chico Bueno y Lindo», siempre le hacía bien.


    —Es más, la cincuentona siempre maquillada, de la que había un par fotos en las que aparecía siendo penetrada por él, me había puesto un apodo: «La Ura». Todo esto encontré en unos de los correos que el señor «Chico Bueno y Lindo» le envió a la mujer, cuyo asunto decía: «guardo estas fotos para masturbarme». Fotos de ellos teniendo sexo. A lo que la cincuentona había respondido: «A ver si hoy podés inventar una excusa para sacarte de encima a La Ura esa que tenés por mujer y venir a probar esto. Y, ¿qué era? ¡Una foto de su concha vieja! ¿Cuántas veces le oí decir: «Mi amor, esta noche tengo trabajo»? ¡Y le creí! Es que era demasiado bueno para dudar de él.


    —¿Cómo te sentiste al enterarte de todo esto?


    —Traicionada, humillada, destrozada. Caí en la cuenta de que todo ese tiempo había vivido sumergida de una maldita mentira. Me arrepentí por haber creído en él, y por haberme ilusionado con una vida diferente.


    «Me dije: ¿Qué me pasó? ¿Cómo llegué a ser tan ingenua? Me convertí en una idiota cursi que se dejó abusar. Esto nunca le habría pasado a la Free Girl. ¡Nunca!


    «Odié ser la nueva mujer que estaba dispuesta a ser, la que quería cambiar de rumbo.


    «Me prometí que acabaría con toda esa cursilería de mi nueva yo; que mandaría al infierno al señor «Chico Bueno y Lindo», que volvería a ser una Free Girl y que nunca más sufriría por amor.


    «Y... para ser de nuevo una Free Girl, decidí que…»


    La psicóloga cerró los ojos, expectante de que terminara su frase.


    —…debía arrancarme el fruto del señor «Chico Bueno y Lindo». Iba a ser la quinta vez. Sí. Y me incomodó mucho pensar en que tenía que volver a pasar por lo mismo. Pero no quería algo de él creciendo en mi vientre. Tampoco me di el tiempo necesario para sopesar mi decisión o pensar en alternativas. No. Con el orgullo destrozado fui al mismo lugar donde ya lo había hecho en dos ocasiones. Pero esa vez fue horrible. Ya tenía cuatro meses y me lo quitaron por pedazos.


    «Cuando me lo sacaron todo y estando tirada en una cama de hospital clandestino, rogando a que parase la maldita hemorragia, intenté no pensar en el asunto. Pero no me podía sacar de la mente los pedazos que había visto. Pedazos por todos lados.


    «Me imaginé a cada uno de esos pedazos cuestionándome por qué debían pagar por la traición del señor «Chico Bueno y Lindo». Pedazos que me gritaban: yo pude haberte salvado de la Free Girl. Pedazos que me perseguirían siempre, en mis pesadillas y en esa parte de mi mente que nunca se calla.


    «Aunque aquella desesperada acción estuvo orientada a traer de nuevo a la Free Girl, para nunca más sufrir por amor, lo cierto es que ya nunca pude traerla de vuelta. De ella solo me quedan fragmentos de recuerdos e imágenes de pedazos humanos...


    «Mucho después de digerir la traición del señor «Chico Bueno y Lindo», conocí…»


    Pame se interrumpió bruscamente al fijarse en la psicóloga.


    —¿Señora? ¿Se siente bien?
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    Meli permaneció callada todo el tiempo, escuchando. Y lo hizo agarrada al reposabrazos de su sofá, como si estuviera en una montaña rusa y temiera caer de un momento a otro, con cada giro que daba la historia de Pamela Ríos.


    De pronto, escuchó un sonido detrás de la puerta que daba al pasillo y comunicaba con el resto de las habitaciones de la casa. Dejó de mirar a Pame y se centró en la puerta,


    ¿Maty?, pensó. ¿Estará escuchando todo lo que dice esta mujer?


    —¿Señora? —preguntó Pamela—. ¿Se siente bien?


    —Sí, me pareció nomás escuchar llorar a uno de mis niños. ¡Perdón! —mintió Meli.


    —¿Quiere ir a verlos?


    —No hace falta. Hay alguien que cuida de ellos mientras atiendo a mis pacientes.


    —Como usted prefiera.


    —Continuá, por favor. No quise distraerte…


    —No hay problema. Instintos de mamá, ¿no?


    Instintos de mamá… pensó Meli, ¿Ella, la que abortó varias veces, habla de instintos de mamá? Sea como sea, si existe eso que dice… yo no tengo… yo no tengo…


    —Sí, es eso: «instintos de mamá».


    —Pero ¿está bien? Es que la noto un poco pálida.


    —Estoy superbien, Pamela. Me ibas a hablar de lo pasó después de la traición de aquel novio tuyo. Continuá, por favor.
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    —Como usted diga… Sí, le iba diciendo que mucho después de todo lo que pasó con el señor «Chico Bueno y Lindo», me reencontré finalmente con «Don Primer Beso».


    —¿Y ese apodo?


    —Se debe a que, aparte de haber sido mi primer novio en la secundaria, fue también el hombre de mi primer beso.


    —Ah… ¿Y fue este el chico del que te embarazaste por primera vez?


    —No. No fue él.


    —Una pregunta acerca de los apodos… ¿Los usás porque así te resulta más fácil no encariñarte con ninguno?


    —Creo que sí.


    —Entiendo. Bueno, ¿y qué pasó con «Don Primer Beso»?


    —Pasó que después de salir varias veces con él, al principio solo para pasar el rato y tener sexo de vez en cuando, me dejé llevar por las emociones. Me volví a enamorar y finalmente, acabé embarazada. No sin antes pasar por otra clase de tormento…


    —¿Podríamos afirmar entonces que él es el papá de tu hijo?


    —Así es.


    —Entiendo. ¿Y cuál fue el tormento que mencionaste?


    —Bueno, todo empezó a los cinco meses que llevaba saliendo con «Don Primer Beso». Después de que aparecieran las náuseas y los mareos, me hice un test de embarazo. Dio positivo. Obviamente me sentí confundida y entré de nuevo en el viejo dilema de qué hacer al respecto. Pero un aborto espontáneo, me evitó enfrentarme a todo ese estrés. Digamos que me sentí un poco liviana, porque como le dije, yo solo salía con él para divertirme y como que terminar embarazada tan rápido, fue un choque. Pero a la vez, me sentí un poco asustada al experimentar la primera pérdida en toda mi vida.


    «No le di importancia al asunto. Pensé que podía pasarle a cualquiera, pero cuando después de cuatro meses me embaracé y volví a perder, llegaron las primeras sospechas: «¿Qué pasa conmigo?», «¿Hay algo que está mal en mí?». Y como a veces puedo ser muy paranoica, las dudas y los miedos no tardaron en nublar mi mente.


    «Si bien antes no tuve hijos, fue solo porque no había llegado mi momento. Por nada del mundo quería que ahora, mi cuerpo se pusiera a cambiar las reglas. En mi plan de vida, siempre estuvo el «ser mamá». Y a mis treinta y siete años, supe que mi tiempo había llegado y que, ¿justo en ese momento tuviera problemas para concebir…? No era justo, ¿me entiende?»


    La psicóloga asintió.


    —Fui a consultar. Después de varios estudios el médico me dijo: «tus posibilidades de tener un hijo son bajísimas, por no decir imposible». Escuchar eso me dejó shockeada. «¡Cómo? ¡Eso es imposible si siempre fui muy fértil!», le dije. Pero allí, sobre su escritorio, estaban los malditos resultados que decían que, tras el último aborto, mi útero acabó como una chatarra.


    «Mi historia se convirtió es una asquerosa ironía, digna de esas tontas telenovelas mexicanas que pasan por la tarde.


    «Fue cuando comencé a pensar insistentemente en Ellos. Incluso sin querer, los imaginaba riéndose… Sí, riéndose de mí, complacidos con lo que me estaba pasando. Y sus risas, sus odiosas risas eran como aguas negras que inundaban mis pensamientos, mis ánimos.


    «Pero con todas mis fuerzas me rehusé a aceptar la conclusión de mi médico e hice oídos sordos a las risas de Ellos. Mi cuerpo me había demostrado en varias ocasiones que mi útero era una tierra nutrida que siempre iba a dar frutos.


    «Entonces, empecé a buscar insistentemente. Me lancé a una carrera contra mí misma. Por suerte, «Don Primer Beso» demasiado quería tener hijos, pues venía de un matrimonio fallido del que ni siquiera eso había sucedido y yo, digamos que era su esperanza de permitirle ser papá».


    La psicóloga abrió la boca para preguntar algo, pero Pame no le dio tiempo.


    —Pero cuatro meses después volví a perder. De nuevo los escuché, a Ellos, reírse de mí. Pero no me rendí y tras muchos intentos y sin dejar de confiar en mi cuerpo, los fuegos artificiales volvieron a llenar de luces la noche oscura en la que se había convertido de mi vida. De eso hace casi ocho meses y si bien mi embarazo es de alto riesgo, aquí nos ve a mí y a mi bebé en camino.


    La psicóloga volvió a asentir.


    —Eso sí, mi embarazo los dejó muy enojados. Ellos, los que antes habitaban solo en la dimensión de mis pesadillas, ganaron un espacio importante en mi mente después de mi embarazo, lo cual fue como si hubiera golpeado un avispero.


    «Pero lo hicieron muy despacio. Días tras día. Pensamiento tras pensamiento. Y los dos últimos meses, el miedo a que mi bebé no llegase a nacer, se volvió insoportable.


    «Están furiosos conmigo —dijo Pame y se tocó la panza—, porque le dejé vivir a mi bebé y no a Ellos».


    —¿Y acaso Ellos no eran sus bebés?


    —A ninguno de Ellos los dejé convertirse en Mi Bebé.


    Meli hundió sus uñas en el respaldo del sofá.


    —Hoy… los sigo viendo. Se ríen. Se burlan. Aparecen mutilados ante mí, prestos a hacernos daño a mí y a mi bebé. Pero a pesar de que oigo sus risas en son de burla, sé que están muy enojados. En sus voces hay celos, hay malicia, hay odio.


    —¿Realmente ves a estos niños, o escuchás sus risas?


    —¡No —sonrió Melisa—, para nada! No alucino, si eso es lo que se está preguntando...


    —¿Entonces?


    —Son imágenes que aparecen en mi mente: «Ellos riéndose de mí». Pero estoy convencida de que son solo imágenes, ideas mías. Pero ideas demasiado invasivas. Demasiado agobiantes. ¿Nunca le ha pasado que acaba de salir de su casa y no recuerda si dejó la plancha enchufada? Es un pensamiento que no le deja, un miedo que la envenena y si usted no regresa a revisar, el pensamiento de que su casa se está incendiando la persigue, no la deja en paz ni un solo segundo y cada vez se vuelve más real.


    La psicóloga asintió una vez más y anotó tres letras en su anotador. Pame habría jurado que lo que escribió fue: TOC.


    —Últimamente no puedo dejar de pensar en Ellos cada vez que me dedico a hacer algo para mi bebé, aunque lo que haga sea tan solo pensar en él. Es algo que no puedo atajar… llega, y una vez que llega, el pensamiento crece y le salen ramas y ramas y… Señora, en serio… ¿no sería bueno que vaya a ver a cómo están sus hijos?
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    Con esta pregunta, Meli se dio cuenta de que había dejado de mirar a su paciente para concentrarse de nuevo en la puerta que daba al pasillo. Ese sonido sutil, distinguible solo para ella que conocía perfectamente los ruidos que hacían cada una de las puertas de su casa, era una señal inequívoca de que Maty estaba recostada a la hoja de madera, la oreja pegada, escuchando su conversación.


    Deseó beber un vaso de agua bien fría para sacarse la sensación de ardor que le producía la historia de Pamela Ríos. Un ardor en la cara y en todo el cuerpo, que debía ser notorio en sus mejillas, por estar probablemente del color del tomate. Trató de sonreír para indicar que todo estaba bien, pero sin dibujar exactamente una sonrisa, pues dependiendo de cómo uno esbozara la sonrisa, el otro podía darse cuenta de cuándo uno lo hacía verdaderamente o por cortesía.


    —Es que pasaste por muchas dificultades antes de embarazarte —dijo Meli, y hasta se sorprendió de la firmeza de su voz—. Es normal que lo que tanto te costó conseguir, ahora temas perderlo. Nos pasa a todos.


    —Disculpe si le hago esta pregunta… Tal vez por ser psicóloga, ni siquiera debería preguntarle, pero…


    —Preguntame.


    —¿Usted cree en el karma o en la justicia divina?


    Meli se quedó tiesa, mirándola fijamente a los ojos. De nuevo escuchó un ruido sutil detrás de la puerta. Tal vez Maty, cambiando de lado para escuchar con la otra oreja. Pero esta vez no se volteó a mirar.


    —Creo que… creo que hay una fuerza niveladora que equilibra todo lo que está mal.


    Su paciente la miró como si no comprendiera muy bien lo que quería decir, pero al cabo de unos segundos, al parecer dio por sentado que ambas estaban de acuerdo.


    —A veces no dejo de pensar que Ellos son la mano de esa justicia divina que viene a reclamarme mi pasado; que me atormenta a través de esos pedazos de cuerpos y de esas horribles visiones que no paro de ver cada vez que me conecto emocionalmente con mi bebé. Sé que suena tonto, pero es justamente por esto que creo que sí puede ocurrir lo que Ellos tanto me muestran en mis pensamientos.


    —¿Qué cosa?


    —¡Que mi bebé no va a nacer!
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    Pamela Ríos se quedó mirándola como si esperara una palabra que contradijera lo que acababa de confesar. Pero a Meli no le cabía una palabra de tal naturaleza. De hecho, prefirió llevarla hacia otra dirección, una en la que no pusiera en evidencia sus verdaderos pensamientos: «y si no nace tu bebé, lo tenés bien merecido».


    Entonces, para aislarse de sus pensamientos, le preguntó:


    —¿Y qué piensa «Don Primer Beso» de todo esto?


    —«Don Primer Beso» ya no está.


    —¿Y eso?


    —Falleció.


    —¿Falleció?


    —Sí, en un accidente automovilístico.


    —¡Dios mío!


    Mi marido también, estuvo a punto de decir, y hasta por un momento se sintió identificada con su paciente. Y aunque siempre pensaba que debía sonar imparcial y sin emociones, nunca podía ser del todo así, y esa vez, no fue la excepción.


    —¡Me imagino que habrá sido duro cuando te enteraste!


    —¡Imposible de que alguien pueda imaginarse cómo se siente uno en una situación como esa! Más todavía porque ni siquiera pude despedirme de él en su velorio. Tan horrendo fue el choque que le tuvieron que recoger por pedazos.


    —Por… ¿pe… pedazos?


    —Sí. Horrible forma de desaparecer de la vida de alguien, ¿no?


    Meli asintió.


    —Perdón, pero ¿me dijiste que era tu esposo o tu novio?


    —Mi novio. Aunque si seguía vivo, tal vez se hubiera convertido en algo parecido a un esposo. El quería vivir conmigo y a mí, me estaba gustando la idea. Aunque no sé… Viviendo bajo el mismo techo, los príncipes y las princesas se transforman en sapos.


    «Eso sí… Me hubiera gustado que antes de morir supiera que iba a ser papá. Como le dije antes, él demasiado quería hijos. Y justo ahora que se le dio… A veces, la vida puede ser muy injusta, ¿no cree?»


    —¡Totalmente! ¡La vida es muy injusta!


    Se quedaron un segundo en silencio, mientras Meli advertía los temblores en sus manos.


    —Es raro escuchar eso de una psicóloga. Como que suena muy… sincera,,,


    —¿Cuándo murió tu… novio?


    —En diciembre del año pasado.


    Meli se llevó las manos a la boca.


    —¿Se encuentra bien, señora?


    —Sí —respondió Meli—, solo me duele un poco la cabeza.


    Meli se aclaró la voz. Se cruzó las manos para evitar que Pamela viera que le estaban temblando.


    —¿Segura?


    —¡Segura! —respondió Meli.


    —Bueno… si usted dice…


    Quiso preguntarle «Él te amaba». Pero antes, para no sonar sospechosa, preguntó primero.


    —¿Y vos le amabas?


    —Aunque al principio, me resistí, sí. Llegué a amarle en esta última etapa de nuestra vida juntos. Es que no sabía si tener esperanzas. Ya me habían jodido varias veces y no sabía si este iba a ser como el señor Chico Bueno y Lindo.


    —¿Y él te amaba?


    —Creo que sí. Al menos eso me demostraba con sus afectos y sus atenciones. Pero no podía dejar de preguntarme si solamente era así porque corría de la relación tormentosa que tenía con su mujer, con la que ni siquiera había podido tener hijos.


    —¿Y no fue ningún problema para vos que él estuviera casado?


    —¿En qué sentido?


    —En que si no te importaba si estuvieras en proceso de romper una relación.


    —Al principio no, porque no tenía afectos hacia él y solo nos juntábamos para tener sexo. Después, cuando me enganché, sí. Quería que se dejaran de una vez. Quería que acabara con su tormento.


    —¿Por qué era tormento?


    —Porque él mismo decía. ¡No era feliz!


    Meli se mordió la lengua.


    —¿Por qué no era feliz?


    —¿Perdón?


    —¿Por qué decís que no era feliz?


    —A leguas se notaba. Su esposa, con la que estaba rompiendo, era una tarada que ni siquiera hijos le había podido dar. ¡Era infértil!


    Meli se sintió tentada a preguntar cómo se llamaba su novio, pero estaba segura que si lo hacía, iba a despertar suspicacias en su paciente y todo lo que podría indagar desde su papel de psicóloga, se iría al tacho.


    —¿Y desde cuándo estuvieron juntos? ¿Cómo se conocieron?


    Su paciente desvió la vista hacia un rincón del techo, a la derecha, y sin querer, esbozó una sonrisa que a Meli le arañó el corazón.
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    Tras la pregunta que le hizo la psicóloga, sus recuerdos afloraron como una densa humareda que rápidamente lo cubrió todo a su alrededor. Pame dejó de estar presente en el consultorio. Se alejó en el tiempo, a aquella noche del treinta de abril de dos años atrás, en que festejaba el día del obrero en un bar con sus compañeros de trabajo. Aburrida, bebía una cerveza mientras los escuchaba hablar mal del jefe y de otros compañeros. Pensaba en ir a beber sola a otro lugar, antes que quedarse a escuchar lo mismo de siempre toda la noche. Para ello fue a formar la fila en la caja. Se compraría una última cerveza y luego se marcharía sin decirles nada.


    —¿Pame? —escuchó decir a alguien detrás de ella.


    Se volteó a mirar a quién le había hablado.


    —¿Te acordás de mí?


    Le tomó un segundo reconocerlo.


    —Fui tu compañero. Primer curso del colegio…


    —Sí, ya me acuerdo...


    Un par de minutos después, ya con sus cervezas en la mano, ella y el hombre que la besó por primera vez en su vida, se apoyaron a la barra con la intención de mantener una conversación de pasada, que no durase más de dos minutos. Luego cada uno tomaría sus respectivos rumbos, como si nunca se hubieran visto.


    —¿Y cómo te va en la vida? —preguntó él.


    —Y… aquí me ves —respondió Pame, ya un tanto ebria—. Podría sonreírte como una boba y responderte: «Súper» y al instante, sin saber qué más decir, te preguntaría: «¿Y vos?». Pero, para serte sincera: «estoy». Solo «estoy».


    Aunque ahora, con varias arrugas alrededor de sus ojos, los años, a su parecer, no habían conseguido minar su atractivo. Hasta carecía de la tan repetida barriga de cervecero que tenían la mayoría de los varones que ella conocía.


    —¿Y vos qué tal? —preguntó ella.


    —Sobreviviendo.


    —Mmm… eso suena un poco triste.


    —¡Igual que tu respuesta!


    A ambos les dio curiosidad por saber qué había sucedido en sus vidas después del colegio y por qué ahora «sobrevivían» o simplemente «estaban». Tácitamente se prometieron tres minutos más de charla, luego otros tres y otros tres, hasta que ella decidió quedarse y él ya no quiso volver a donde estaban sus compañeros de trabajo con los que había venido al beber.


    Después de varios años de no saber casi nada del otro, les dio la impresión de que apenas había transcurrido un par de meses desde la última vez que hablaron. El tiempo no los había transformado en desconocidos ni había marchitado el interés original de antaño, pues ninguno de ellos veía al otro como un objeto obsoleto y empolvado del pasado. Ambos eran para el otro un recuerdo nostálgico que merecía ser recordado con cariño, aunque ella le haya roto el corazón en aquel entonces a él.


    Vinieron un par de compañeras de Pame, más tarde un compañero de él, a preguntarles lo mismo: ¿volverían a sus respectivas mesas? Cada uno respondió por cortesía que lo haría enseguida. Pero no había forma de que él retornara a su mesa ni que ella abandonara el bar, pues siempre quedaba picando algo en la conversación que hacía que el otro quisiera saber más y más…


    —¿Que qué voy a hacer cuando llegue a casa? —dijo él— Y probablemente voy a querer estar a cientos de kilómetros de ahí o voy a querer estar muerto.


    —No digas eso…


    —¿Y qué querés que diga?


    —No sé. Pero suena muy…


    —¿Muy qué?


    —Pesimista…


    —Es lo que soy.


    Ella bebió el último sorbo de su botella.


    —¿Pedimos otra ronda? —preguntó él.


    Ella echó un vistazo a la mesa de sus compañeros de trabajo. Hacía mucho que no tenía una charla amena. Además, la música que sonaba, invitaba a quedarse y seguir hablando.


    —¿No pensás volver con tus compañeros? —preguntó Pame.


    —Casi nunca encuentro a una persona con la que puedo beber y pasar un rato tan agradable.


    —Entonces, ¡vamos por otra ronda!


    La moza que les tomó el pedido regresó con una champañera rebosante de hielo con tres botellas de Pilsen de novecientos cuarenta milímetros cúbicos.


    —¡Aquí está, chicos!


    —¡Uf! ¡Está superfría! —dijo él y llenó sus vasos—. ¡Salud!


    —¡Salud!


    Bebieron. Pame reparó en que su viejo compañero le resultaba más atractivo que antes y la música cada vez más mágica.


    Se miraron. Lo hicieron durante largos y fijos segundos. Sin miedos. Sin tapujos. Sin reparos a lo que el otro pudiera pensar. Se miraron desnudos. Ella sonrió. Él hizo lo mismo.


    Las buenas canciones siguieron sonando y el choque de vasos también. Pero cuando beber en dos vasos distintos les resultó un acto muy frío y lejano, tuvieron que quedarse con uno solo, para que cada quien dejara su saliva en la boca del vaso y el otro pudiera buscar esa savia en el siguiente trago.


    Hablaron hasta que él tuvo que irse.


    —Mañana tengo que trabajar muy temprano.


    —¿Mañana? ¡Pero si ya es mañana! ¡Y es uno de mayo!


    —No para mí. Yo tengo que trabajar. ¡Y peor si ya es mañana! Eso significa que tengo menos tiempo de dormir.


    Se despidieron con un beso en cada mejilla, no sin antes intercambiar sus números de teléfono.


    


    


    Un par de encuentros posteriores en un bar al que a ambos les quedaba a medio camino, le demostraron a Pame que él seguía siendo demasiado dulce como el chico lampiño de hace veinticuatro años, pero a la vez, demasiado buen conversador y bebedor, como para dejarlo pasar.


    Entre risas y algunos que otros chistes, hablaron más de sus tragedias que de sus logros, pues era lo que más abundaba en sus vidas. Para vanagloriarse de lo maravilloso que eran, para medirse en cuanto a lo que cada uno tenía, estaban sus respectivos compañeros simplones de trabajo, con los que ambos podían, si querían, batirse en duelo acerca de quién había logrado más durante los años que pasaron apoyando sus traseros en sus sillas de oficina.


    Pame le habló del señor «Chico Bueno y Lindo», y de lo mucho que ahora odiaba las relaciones estables ya que, a su parecer, a la larga terminaban siendo esclavizantes. Él le confesó que quería divorciarse, pero que no sabía por dónde empezar. De pronto, en medio de las cervezas y de las canciones que sonaban en aquel bar, a Pame le cayó bien la idea de reciclarse mutuamente.


    A ella no le importó que él estuviera casado.


    A él no le importó que ella solo quisiera pasar el tiempo.


    —¡Al diablo con lo que dicen por ahí! ¡Al diablo con las tontas recomendaciones y con todo lo que oímos antes! ¡Al diablo con todos los demás que pasaron por situaciones similares y se fueron a la mierda! Son nuestras vidas, nuestras historias. Y pueden ser diferentes —dijo Pame, ya ebria, en la tercera vez que se encontraron—. Las experiencias de los demás, no son razones suficientes para que dejemos de hacer lo que queremos.


    Y no pasó siquiera dos horas después de haber dicho aquello para que revivieran sedientos aquel primer beso en la cama de Pame, y añadieran a la experiencia, esas humedades propias de la entrepierna.


    Después de mucho tiempo, Pame y «Don Primer Beso» volvieron a sentirse protagonistas de una de esas películas de adolescentes fuera de sí, que alcanzaban la cima de sus pasiones, con el riesgo de estrellarse contra el suelo.


    Y si bien durante los meses que vinieron, Pame disfrutaba mucho de sus húmedos encuentros después del trabajo, trató de no encariñarse con «Don Primer Beso». Ya había aprendido con el señor «Chico Bueno y Lindo» que aquello podría resultar muy peligroso. Pero de vuelta estaba cediendo a sus afectos y a una velocidad que la asustaba.


    Pero no solo eso la asustaba. Estaba tan claro, como si se tratase de un enorme cartel iluminado en la noche con cientos de luces reflectoras encima, que él estaba demasiado enganchado a ella, como lo estaría un adicto a la heroína y que quería con ella, algo más que pasar el tiempo. Pamela reparó que «Don Primer Beso» siempre intentaba que los encuentros sexuales parecieran espontáneos. Pame había dejado de tomar anticonceptivos hace mucho tiempo. Lo único que usaba para protegerse de un embarazo indeseado o de una E.T.S., eran los viejos y conocidos condones. Él estaba al tanto de ello, y siempre fingía olvidarse de tener uno a mano. Y Pame, quién después de varias cervezas oponía menos resistencia a coronar la noche con buen sexo, solía ceder finalmente ante la magia o la calentura del momento, y terminaba por hacerlo sin condón. Y aunque a veces Pame contaba incluso con uno en su cartera, «Don Primer Beso» decía: «Si ya lo hicimos varias veces así, ¿por qué ahora tenemos que usar un maldito condón?», y Pame, ya ebria, ya mojada y demasiado caliente, sonreía y al mandaba al diablo el futuro, como solía hacerlo en sus tiempos de Free Girl.


    Fue entonces cuando concibió y perdió por primera vez.
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    —Y bueno, fue así como nos conocimos… y desde aquel entonces estuvimos juntos hasta que… tuve la mala suerte de perderlo...


    La psicóloga se veía incómoda en su asiento.


    —Cuando perdiste por primera vez, ¿qué hizo él? ¿Cómo se sintió después de eso?


    —¡Aturdido! Imagínese… venía de estar con una mujer inservible a la hora de concebir, y la historia, justo se volvía a repetir conmigo. Me imagino que habrá querido pegarse un tiro después de las siguientes veces que perdí. Y cómo son las cosas, ¿eh? Si a estas alturas estuviera vivo… ¡Qué feliz se sentiría al saber que estoy a tan solo un mes de tener a su hijo! Pero todo resulta tan irónico que… ¿Señora? ¿Se siente bien? —preguntó Pame, al ver que la psicóloga agachaba la cabeza y se cubría los ojos con una mano.


    —¡Sí, estoy bien! ¡Perdón! Es que cuando me agarra la jaqueca… —respondió sin mirarle a la cara.


    —Podemos continuar en otra ocasión si lo desea… además, creo que ya pasó más de una hora, ¿verdad?


    —¡No! Tengo… Tenemos que seguir un poco más —dijo la psicóloga, todavía sin mirarla.


    Pame comenzó a sentirse incómoda.
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    Meli trató de calmarse. Sus manos seguían temblando. La mujer que estaba frente a ella se estaba dando cuenta de que algo no estaba bien.


    —No la veo bien —dijo.


    —Voy a tomar algo para la cabeza y vuelvo, ¿sí?


    —Sí, claro.


    Al levantarse notó que hasta sus piernas temblaban. Pero aún quería hacerle preguntas. Y dependiendo de la respuesta de Pamela, no solo sus manos iban a temblar, sino su voz, su cuerpo entero. Y no quería que eso pasara. Si estaban hablando de la misma persona, había demasiadas cosas que necesitaba saber aún y si seguía en su papel de psicóloga, lo conseguiría.


    Se dirigió al pasillo y cerró la puerta tras ella. Entró al baño. Abrió el grifo. Se lavó la cara.


    —¡Así que el hijo de puta de Alberto hizo de las suyas! —dijo Maty, detrás de ella.


    —¡Shhh! ¡No hables fuerte!


    —¡Podría nivelarla ahora mismo!


    —¡Maty, no es el momento! ¡Por favor, dejame sola con ella!


    Se sentía tan aturdida que hasta podrían haberle gritado en el oído y no lo hubiera escuchado a causa del estruendo que causaba en sus pensamientos todo lo que Pamela le había contado; pues sus palabras eran truenos que resonaban en el espacio oscuro y tormentoso que se había convertido su mente.


    Pensó en preguntarle de una vez el nombre del tipo al que apodaba estúpidamente «Don Primer Beso», pero ¿qué pensaría Pamela si lo hiciera?


    —¡Preguntale el nombre de su amante!


    —No puedo. ¿Para qué una psicóloga querría saber el nombre de su amante?


    —No tenés de otra. Si no, te vas a quedar con la duda hasta la próxima vez que venga la puta esa.


    —No voy a poder aguantar la próxima vez.


    —¡Por eso! ¡Preguntale ya! Aunque, pensándolo bien, creo que ya ni hace falta. Demasiadas coincidencias…


    —Sí, pero a veces, en la vida se dan estas extrañas coincidencias.


    —Te obstinás en creer que tu marido…


    —¡Sí, es cierto! ¡Me obstino! Es que Alberto, mi Alberto jamás me haría algo así…


    —¡Qué tonta sos!


    —¡Shhh! No hables fuerte. No nos tiene que escuchar.


    —El mismo mes, Melisa… La misma situación. El mismo caso de muerte.


    —¡Puede ser solo una maldita coincidencia!


    —¡Entonces, para sacarte las putas dudas, salí ahora y preguntale!


    —No…


    Melisa se atajaba del lavatorio para no caer al suelo y entregarse al llanto. Segundos más tarde, extendió una temblorosa mano bajo el caudal de agua que continuaba saliendo. Se lavó la cara otra vez. Se miró al espejo. Y aunque quiso evitarlo, ya había soltado las primeras lágrimas y sus ojos ya se habían enrojecido. Se volvió a lavar la cara. Después de otros varios segundos, salió del baño.


    —¿Se siente bien? —le preguntó su paciente.


    —No del todo. Cuando me agarra la jaqueca, el dolor hasta me hace lagrimear. Pero ya va a pasar. Ya tomé un analgésico. Perdón por la interrupción.


    —No hay problema. Le vuelvo a repetir, si quiere podemos soltar…


    —Una pregunta.


    —¿Sí?


    —¿Cómo se llamaba su novio?


    —Alberto, ¿por qué?


    Tras la repuesta, a Meli se le abrió un enorme agujero negro debajo de sus pies. Pese a la palpitación de su corazón y de los temblores de sus piernas, trató de enfocar su atención en la mujer que estaba frente a ella. Meli estaba a punto de estallar en llanto, de revolcarse a gritos. Pero ella estaba acostumbrada a usar máscaras. Después de todo, había aprendido a no expresar sus emociones frente a todas las patrañas y las mierdas que sus pacientes solían traer al consultorio. Seguiría aguantando tanto como pudiera.


    —No. Pregunto na… nada más po… porque… un primo también murió en un accidente así, pe… pero no se llamaba así…


    Finalmente, Meli no se aguantó y lloró.


    —Pe… perdón… es que… todavía le recuerdo a él y a su… familia. Toda la familia mu… murió. ¡Seis niños! Tenían seis niños. Tres de ellos viajaban con sus padres el día del… del accidente. Catherine, la más pequeña, hasta el día de hoy pregunta por sus padres.


    —¡Dios mío, qué tragedia! —dijo Pamela.


    Meli asintió. Respiró hondo y levantó la cabeza.


    —Perdón. Perdón por todo esto.


    —No… no hay problema.


    —Viniste a buscar ayuda y mirá… soy yo la que se quiebra.


    —No se sienta culpable.


    Meli miró la hora. La sesión estaba durando ya ochenta minutos.


    —Gracias por la comprensión, pero la próxima, seguimos, ¿está bien?


    —¡Claro! ¿La próxima semana, el mismo día y a la misma hora?


    —Correcto.


    —Bien. Hasta el próximo jueves.


    —Hasta pronto, Pamela.


    La mujer abandonó el consultorio. Melisa esperó a oír el sonido del motor en marcha de su paciente y se echó al suelo. Entonces, empezó su infierno.
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    Serrano llegó a la mañana con el historial médico de todas las mujeres atacadas, incluyendo el de Estrella. Se dirigió a su despacho y en su camino agarró la taza que llevaba grabado su apellido y, sin lavarla desde la última vez que la utilizó, la llenó de café. Se sentó en su escritorio. Dio un sorbo al café, pero estaba tan caliente que tuvo que dejarlo a un lado para que se enfriara un poco. Se puso a leer los historiales.


    Después de casi dos horas de estudiarlos cuidadosamente, dejó caer los documentos al suelo. No encontró ni un solo médico o especialista que las víctimas hubieran tenido en común. Si por lo menos todas ellas hubieran consultado con un mismo profesional, tendría a algún sospechoso al que perseguir. Pero, para empezar, apenas tres coincidían en lo que respecta a contar con un seguro médico de un mismo sanatorio.


    Había estudiado bastante el círculo de parientes, amigos y conocidos de esas mujeres. Tampoco aquí había un nexo entre ellas. Según las sobrevivientes, y los familiares para el caso de las fallecidas, ninguna recibió antes una amenaza de muerte.


    Suspiró. Desvió la vista hacia el techo y cerró los ojos por un momento. La tentación de quedarse dormido fue tan intensa que pensó que, si se mantenía así por unos segundos más, podría competir contra la bella durmiente en niveles de sueño profundo. Y si esto sucedía, la gente que estaba por encima de él le exigiría de nuevo que fuera a su casa a descansar. Esto era lo malo de que sus compañeros y su jefe, el director de Investigación de Hechos Punibles, supieran de su enfermedad. Con la más mínima señal de cansancio que presentara, se ponían pesados y le salían con que «debía irse a casa a descansar» o peor aún, con que «debía jubilarse». El director había sido claro y contundente con él: «si me doy cuenta de que el trabajo afecta tu salud o de que ya no podés con esto, voy a tener que hacerte firmar tu retiro «voluntario». No voy a arriesgar tu salud ni el correcto desarrollo de los casos, Germán, por más que me ruegues quedarte». Pero lo que menos deseaba era «irse a casa». El desorden, la eterna montaña de cubiertos sucios en la cocina, el solitario y maltrecho sofá frente al televisor (al que había que darle alguna que otra patadita para que sintonizara bien los canales), o las fotos de su esposa y su hija antes del divorcio (y antes de que su hija se fuera a vivir con su madre a España) que le recordaban a menudo su vacío, eran cosas que quería evitar a toda costa. Prefería luchar contra delincuentes o asesinos que enfrentarse a ese ambiente insano cuyo aire con olor a encierro, hacía que ya se sintiese más enfermo. Antes de quedarse irremediablemente dormido, volvió a abrir los ojos y a erguirse en la silla.


    Trató de concentrarse de nuevo en lo que estaba haciendo.


    Todavía le quedaban dos cosas que averiguar: con quién o con quiénes mantuvieron una comunicación por internet, es decir, qué páginas webs visitaron, con quiénes chatearon, a qué clubes virtuales pertenecían. Lo otro, su historial de llamadas.


    Para lo primero, ya tenían a un informático holgazán que trabajaba para su departamento, al que Germán tenía que andarle detrás para obtener resultados de a puchitos. Para lo otro, se acordó que debía llamar a la secretaria. Levantó el tubo del teléfono y marcó el cero.


    —Teresa, soy Germán.


    —¡Hola, Germán! ¿Cómo vamos con esos dolo…?


    —¿Que tal vamos con la solicitud del historial de llamadas para las compañías celulares?


    —Te referís al caso de las embarazadas atacadas, ¿verdad?


    —¡Claro!


    —Eh… un ratito.


    Germán aguardó.


    —¡Ya tengo las solicitudes firmadas por el fiscal!


    —Menos mal. ¿Está incluido el número de la última víctima?


    —Sí, señor.


    —Perfecto, paso a retirarlas.


    Germán tomó media taza más de café y dejó su escritorio. Afuera, se sentía mejor que estar prisionero en ese cubículo con olor a humedad y a papeles viejos.
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    A poco de que Pamela Ríos dejara el consultorio, Meli se tiró al suelo. A las baldosas parecieron salirle espinas que atravesaban su cuerpo. El aire con el que alimentaba sus pulmones se convirtió en humo de llanta quemada, y el silencio envolvente, en una tonelada de hierro que aplastaba su cuerpo.


    ¿Alberto, mi Alberto… y esa mujer eran…?


    En ese momento, el sonido de unos pasos rompió la quietud asfixiante.


    —¡Te avisé que esto iba a pasar algún día! —dijo Maty.


    —¡No, no puede ser!


    —¡Sí puede ser!


    —¿Cómo pudo, Maty? ¿Cómo pudo?


    —Era un puerco, al igual que esa perra puerca.


    —¡Esa mujer va a tener un hijo suyo!


    —Un hijo que debe estar inscrito en la lista de los que no deben nacer. ¡Esa hija de perra merece ser nivelada! ¡Cuánto antes!


    —¿Por qué mi Alberto? ¿Por qué él?


    —¿Vas a comenzar otra vez con esa mierda de lamentarte por todo?


    —¡Callate! Esto es algo que me supera —dijo con voz temblorosa y la cara inundada de lágrimas—. ¡Más respeto, por favor!


    Maty pareció entenderla, porque ni siquiera se molestó por el tono de Melisa.


    —¿Por qué tuvo que hacerme eso?


    —Porque era un puerco.


    —Lo que tanto queríamos, lo que tanto buscamos juntos…


    Melisa iba a decir algo más, pero en lugar de palabras, salió un grito de las profundidades de su alma herida.


    Pensar que el hijo de Alberto se estuviera desarrollando en un vientre que no fuera el suyo, quemaba tanto como si la hubiesen catapultado hacia las proximidades del sol; un dolor que arrasaba todo con su fuego, que no daba lugar para nada más que la fuerza infinita y radiante del dolor.


    —¿Por qué con otra, Alberto? ¿Por qué tuviste que tener un hijo con otra? ¡Ese era nuestro sueño!


    Tras esto, Meli dejó salir un torrente de lágrimas imposible de atajar. Y cuando el dolor la exprimió hasta la última lágrima, llegó el sueño. Un sueño que acudió en su auxilio y evitó que la locura la devorara. Y pese a lo duro y lo frío que era el suelo, no se levantó de ahí, hasta el día siguiente.
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    —¿Qué tal tu cita con la psicóloga? —preguntó Celia, por teléfono.


    —No sé. La mujer es un poco rara —respondió Pame.


    —Todos los psicólogos son un poco raros.


    —Sí, pero esta es muy rara.


    —¿Eso significa que no te convenció?


    —Todavía es muy temprano para saber si me convence o no. Por lo menos voy a probar un mes con ella y, si no me parece buena… ya buscaré a otra.


    —¡Claro!


    —Cel, ¿alguna vez se puso a llorar frente a vos cuando le hablaste de tus problemas?


    —No… ¿No me digas que…?


    —¡Síiii! Se puso a llorar cuando tocamos el caso de Don Primer Beso.


    —¿Será que se conmovió?


    —Puede ser. Pero ¿acaso los psicólogos no están capacitados para tratar lo que sea sin que les afecte?


    —Pame, son humanos.


    —Ya sé. Pero hay algo raro en ella. Todavía no puedo decir qué, pero…


    —Perdón si te mandé junto a alguien que no es de tu agrado.


    —Cel, no hay nada que perdonar. Tu intención es ayudarme. Yo sé. Además, no es que no me agrade. Es solo que… es un poco rara.


    Hablaron durante unos minutos más y al cortar, Pame se quedó pensando en la psicóloga. Había algo en ella que la inquietaba y la asustaba a la vez. Tal vez por su reacción, por su mirada.


    No obstante, algo le decía que si bien una persona puede conmoverse con la pena de su semejante, la psicóloga lo convirtió en algo muy propio.


    Como si algo similar le hubiera pasado a ella y no soportara escucharme hablar de esto…, pensó. De pronto, otro pensamiento se le cruzó por la cabeza: No, no puede ser… ¡Tanta coincidencia es imposible! Además, el nombre de la viuda de Don Primer Beso es Beatriz, no Melisa.


    El nombre. Era lo único que Pamela sabía de su esposa. Nunca la vio en persona. Don Primer Beso jamás le mostró una sola foto de ella. Apenas tenía una vaga idea de cómo era, de acuerdo a las escuetas descripciones que él hizo de ella: «ni gorda ni delgada, cabello negro, trigueña». Pero ¿con cuántas mujeres de esas características se topaba a diario? Pudo haberse cruzado con ella cientos de veces sin que supiera que se trataba de la viuda de Don Primer Beso. Al principio, le pareció mejor que las cosas fueran así. Durante gran parte del tiempo que estuvo con él, le importó muy poco saber de la mujer que estaba al otro lado. Cuantas menos conexiones, cuantas menos informaciones tenían de sí mismos, menos lazos habría entre ellos y, si en algún momento decidieran terminar, no habría vínculos que lamentar ni dolores que arrastrar.


    La relación entre ellos tenía como único fin el disfrute. Nada de apegos innecesarios. Al menos fue así hasta que se encariñó con él y los celos comenzaron a aflorar. Entonces, sí tuvo interés en conocer a la esposa de Don Primer Beso. Deseó saber si era más linda o más fea. Deseó saber si era una rival para ella. Y aunque transcurrían tiempos donde se podía averiguar casi cualquier cosa a través de una red social, Don Primer Beso no tenía ninguna, por lo que ni siquiera a través de fotos pudo conocerla cuando quiso. El funeral de Don Primer Beso tampoco fue un momento para hacerlo, puesto que mientras lo velaban, la viuda, quién también había sido víctima del accidente, estaba en coma.


    ¡Nada de conexiones! Ni siquiera sabía dónde vivía él, puesto que la dirección que le dio, era falsa. Lo pudo comprobar dos meses después de su muerte. Un día se le antojó pasar por la casa de Don Primer Beso para sentirse un poco más cerca de él y además, conocer a su viuda, ya no por celos, sino porque se sentía culpable por ser cómplice del engaño de su marido. Llegó como una compañera de trabajo. «Aquí no vive ni vivió ningún Alberto Martínez, señora. O le dieron mal la dirección o le jodieron bien grande», le dijo un cincuentón malhumorado.


    En otros tiempos, cuando no esperaba un hijo de él, no le hubiera molestado esa mentira. ¡Nada de conexiones! Siempre fue esa la premisa. Pero al final terminó habiendo demasiadas conexiones. Y esa vez sí se molestó con el difunto y también consigo misma por no haber sabido más cuando pudo.


    Agarró el teléfono. Esta vez no fueron los celos ni el deseo de compararse con la viuda, sino una fría incomodidad la que la llevó a buscar información sobre ella. Una incomodidad que parecía una mano helada apretando su garganta. En el buscador de Facebook escribió: «Meliza Díaz», tal como lo escribió Celia al pasarle el contacto. De todas las «Meliza Díaz» que encontró, ninguna era la que buscaba.


    Repitió la búsqueda. Esta vez escribió el nombre con doble ese y no con zeta. Lo mismo. Ningún resultado válido. Otra búsqueda, pero esta vez con una sola ese. De vuelta varias opciones. Como hizo con los resultados anteriores, entró a revisar una a una, sobre todo las que no utilizaban sus fotografías como fotos de perfil. Entre ellas, había una «Melisa B. Díaz», con la imagen de un ángel llorando como de foto de perfil. ¿Melisa B. Díaz? ¿Melisa Beatriz?, se preguntó.


    Entró. Buscó fotos. Todo lo que había eran imágenes genéricas, caricaturas que expresaban soledad, tristeza y aislamiento. Hasta que se encontró una vieja foto que resultó contundente. Se trataba de una foto de perfil subida hace tres años. Allí aparecía la psicóloga Melisa B. Díaz, con un ánimo diferente. No desbordaba felicidad, pero por lo menos sonreía. Sin ni una sola ojera, con el pelo más arreglado y sin ese aire ausente y despistado con el que la vio el día anterior. Y junto a ella, Don Primer Beso, unos años antes de volverlo a encontrar.


    Pame se sintió aturdida, como si la hubieran golpeado con un mazo en el oído.
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    El director entró resollando. Tenía el ceño fruncido y la cara roja. Cuando eso ocurría era porque estaba muy enojado. Arrojó su abrigo sobre su mesa.


    —¿Qué pasa, señor? —preguntó Serrano.


    —¿Leíste lo que publicaron en el diario Patria?


    —No.


    —¡Deberías! Nos acusan de que no hacemos nada.


    —¡Cosa de todos los días!


    —¡Estoy podrido de ese periodista! Siempre tira mierdas hacia nosotros y yo tengo que pagar las consecuencias.


    —De algo tiene que vivir la prensa, ¿no? Si no es de noticias, entonces de tonterías.


    —Pero ese diario lee mucha gente y, ¿sabés lo que pasa con un diario que lee mucha gente?


    —Lo que está escrito se transforma en la opinión de la gente.


    —¡Así es!


    Germán Serrano entró a la página del diario digital. De entrada, un título llamó su atención: «Las muertes siguen y la policía, ¿sigue rascándose los huevos?».


    —¿Es este?


    —¡Ese mismo! —respondió el director.


    Serrano comenzó a leer el artículo, mientras el director se ponía a seleccionar y fotocopiar unos documentos.


    «El miedo rezuma como un apestoso sudor de verano en la piel de la población. La acosadora pesadilla de convertirse en la próxima víctima se ha convertido en una epidemia mental. Las embarazadas ya no se aventuran a salir solas. Ni siquiera lo hacen en sus coches, con los vidrios subidos y las puertas llaveadas. Temen que ese Matafetos del que todos hablan con acentuado horror, aparezca cuando se bajen del auto para alcanzar el portón de sus casas, o en el estacionamiento y allí, derrita con ácido sus sueños maternales si es que logran sobrevivir al ataque. Cualquier lugar es propicio para que este devorador de futuros aparezca y desate la muerte y la desolación.


    El tiempo de gestación, en el que normalmente una familia se llena de ilusiones, se transformó en un angustioso proceso de espera. Los días son cardos, los meses, ascuas.


    Y la policía, el director de Investigación de Hechos Punibles, el señor Antonio Cañete, las demás autoridades y el gobierno, ¡bien, gracias! Parecen estar tan aturdidos como en una mañana de resaca. Sin ideas, se mueven torpes hacia ningún lugar. Está claro que este nefasto ser, hace lo que quiere y ellos, ni siquiera tienen un plan para contenerlo. ¿Dónde están los policías? ¿Por qué no se los ve en las calles? ¿Dónde está la patrullera que ronda las callejuelas oscuras de los vecindarios? Es raro que en una ciudad en la que por poco no hay cámaras hasta en los baños, no se pueda tener una traza de los movimientos de este individuo y que este aparezca o desaparezca como si nada, sin que la policía pueda hacer algo al respecto. Es un ecosistema donde hay un inteligente y una multitud de tontos. ¡Lastimosamente!


    Mientras tanto, la tensión, la paranoia y hasta a veces la violencia como señal de actos en defensa propia, han pasado a ser la respuesta natural de una población huérfana de una fuerza policial ausente.


    Tal fue el caso de una embazada que en un supermercado comenzó a lanzarle latas de atún a un muchacho que le había estado siguiendo por espacio de un minuto. Sucedió en el pasillo de enlatados, en un momento en el que no había nadie más que ellos dos. Cuando el muchacho le tocó el hombro, la mujer agarró las latas de las góndolas y comenzó a bombardearle con ellas, porque, según sus declaraciones, creyó que este venía a inyectarle la sustancia letal. En las filmaciones del circuito cerrado de televisión, se observa claramente que el muchacho se acercó para entregarle la billetera que se le había caído a la mujer un rato antes. El joven acabó con un tremendo corte en la cabeza y con varias contusiones.


    Otro caso de mayor gravedad ocurrió en la intersección de Mariscal López y San Martín. Una mujer embarazada que estaba en el volante disparó a un limpiavidrios en el momento en que el semáforo se puso en rojo. Aunque la mujer se resistió, el joven de veinticinco años procedió a limpiarle el parabrisas y, tras no recibir propina por el servicio impuesto, se acercó a su ventanilla a medio abrir y amenazó a la mujer con sacar algo de su bolsillo, al tiempo que le apuntaba al vientre con el dedo. Es evidente que hizo sólo para molestarla ya que daño no podía hacerle con un escurridor y una botella de detergente aguado. Probablemente hubo algo de malicia en el chico al apuntarle al vientre, conociendo la horrible suerte que estaban corriendo las embarazadas. La mujer que no podía moverse de lugar puesto que tenía a un vehículo en frente, no dudó en agarrar la pistola de calibre veintidós que solía llevar en la cartera, y, sin pensar en otra cosa que no sea proteger a su bebé, disparó dos veces. El primer tiro falló, pero el segundo fue a dar en el cuello del muchacho, quién murió a los dos minutos después de caer en el asfalto.


    En el estacionamiento subterráneo de un centro comercial, un hombre agredió brutalmente a un muchacho que vestía un canguro negro y llevaba la capucha puesta. El agresor se había detenido en la farmacia del subsuelo para comprar un paracetamol, mientras que su esposa en cinta y su chiquito de cinco años, se adelantaron al auto para esperarlo dentro. Fue entonces cuando vio pasar al muchacho del canguro, caminando en la misma dirección que su familia. El agresor declaró: «Cuando vi al encapuchado con las manos escondidas en los bolsillos, caminando tan cerca de mi esposa y mi hijo, pensé que podía ser el Matafetos y que en los bolsillos llevaba el ácido con el que los iba a atacar. Me quedé unos segundos, mirando. El encapuchado siguió muy cerca de mi familia, sin desviarse. Entonces me decidí. Sabía que podía cometer un error, pero no me quise arriesgar. Si me quedaba a esperar, corría el riesgo de que le hicieran daño a mi mujer. Así que, salí de la farmacia, corrí hacia él y le di un puñetazo en la cara. Se calló. Ya en suelo, le di tres patadas hasta que dejó de moverse. Había sido que el pobre tipo estacionó su auto al lado del nuestro. Por suerte, no le causé ningún daño grave, pero como dije, no me podía arriesgar a que hicieran daño a mi mujer». El hombre pidió disculpas y se hizo cargo de todos los gastos médicos del muchacho.


    Casos similares, abundan, y seguirán habiendo hasta que la policía y las autoridades se sacudan de su sopor y hagan algo para frenar al ser que viene a destrozar embarazadas y a fundir familias. La violencia en defensa propia, penosamente seguirá siendo el lenguaje de los desprotegidos que actúan como un grupo de moscas asustadas que sobrevuelan caóticas sobre una telaraña, mientras son observadas por la araña que viene a devorarlos».


    Serrano terminó de leer el artículo.


    —Este periodista hizo algo similar en el parque Ñu Guazú…


    —Ya sé. Empujó a una chica con gorra que corría cerca de ellos, mientras él caminaba con su mujer embarazada por la pista. Pensó que podía ser el Matafetos que venía a atacarles. ¡La chica le demandó y me alegro por eso!


    —A lo mejor intenta justificar lo que hizo.


    —¡Y de paso nos deja como inútiles, Serrano! Además, alienta a la violencia y a la vez, nos culpa a nosotros de eso.


    —No se preocupe, jefe. La gente está paranoica. Y lean o no lean este artículo, probablemente seguirán atacando a sus semejantes si se sienten amenazados.


    —¿Que no me preocupe? Esto va a ocasionar que el ministro me llame a putear otra vez. ¡Y todo por culpa de un amarillista! ¡Quiero que nos vean trabajando, Serrano! ¡Quiero que vean que nos movemos! ¡Quiero un informe de todo lo que avanzaste, si es que avanzaste, y qué vamos a hacer al respecto! Y si no vas a poder con este caso, voy a poner a otro en tu reemplazo.


    —Claro que voy a poder. Estoy en…


    —No sé, Serrano si vas a poder. Ya estás viejo y enfermo. Tal vez, lo mejor para todos es que te retires y no te estreses más con este trabajo y que tampoco nos retrases a nosotros. ¡Yo ya estoy podrido de puteadas!


    —Pero, me estoy moviendo…


    —No veo resultados. Lo único que veo es otra puteada en puerta.


    El director, agarró las copias que había hecho. Las colocó dentro de una carpeta y salió.


    Serrano sintió sus tripas revolverse.
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    El día posterior a la visita de Pamela, Melisa había llamado a los dos únicos pacientes que tenían citas programadas para esa semana y las canceló. Se excusó diciendo que estaba enferma y que les avisaría si las consultas se reanudaban la semana siguiente. Ya no volvió a avisarles nada.


    Se pasó tirada en la cama los días que siguieron, como lo hizo durante la etapa de su vida en que se enteró que no podía tener hijos.


    Apenas se levantó de la cama para cagar y orinar y lo fue haciendo cada vez menos con el paso de los días, porque casi no se alimentaba. Por momentos se le ocurrió pensar que su colchón estaba adoptando la forma de su cuerpo en un lado, puesto que casi no cambiaba de posición de cara a la ventana. Y si bien lo hacía cuando le resultaba insoportable permanecer acostada en la misma posición, al darse la vuelta, se encontraba con el lado que solía ocupar Alberto, y esto era suficiente para que volviera a ponerse de cara a la ventana.


    La misma pregunta martillaba una y otra vez con fuerza en su cabeza: «¿Por qué me hiciste eso?». Durante todo el tiempo que estuvo casada, siempre pensó que no habría alguien igual a Alberto, y lo siguió pensando hasta el día en que Pamela, a quién con solo recordarla se le revolvía el estómago, llegó a su casa para contarle que estaba esperando un hijo de su difunto marido.


    Esta era la segunda vez, después de los primeros días de la muerte de Alberto, que no podía sacarlo de su mente durante todo el tiempo que respiraba. Alberto estaba presente al despertar, o al huir despavorida de la realidad hacia el abrigo del sueño, durante las fastidiosas y eternas horas que nunca corrían o durante el tiempo que intentaba olvidarse de él mirando la televisión. Alberto estaba presente en cada uno de esos segundos, pero lo estaba en forma de un dolor paralizante que le comprimía el pecho, que le ahogaba y que por momentos le impedía respirar.


    Un dolor similar, que no le daba tregua hiciera lo que hiciera, lo experimentó cuando falleció Alberto. El dolor del duelo. Y esta vez volvía a sentirlo, pues en cierta manera, Alberto había muerto por segunda vez. Esa imagen inmaculada que tenía de él, la del tipo que siempre sufrió por causa de ella, la causante de todos los males en su matrimonio, ahora olía tan mal como carne descompuesta. Se había sentido culpable por el mal humor de su marido, por su lejanía, por su falta de empatía, por las noches desprovistas de cariño o por las veces en que le daba la espalda y decía que estaba cansado para no tener sexo con ella. Había vivido con una bola de espinas en el corazón durante todo ese tiempo, constantemente acosada por la pena y por la vergüenza de haber sido tan «incompleta». Ahora que toda esa culpa y esa vergüenza, masticadas durante años, se habían alejado de ella, solo quedaba el dolor sin respiro, que durante ciertos periodos de tiempo dimitía, pero no para darle reposo, porque cuando esto sucedía, en remplazo quedaban el enojo, la rabia por haber sido tan confiada, tan ingenua, mientras él se había dedicado a sembrar secretamente, aquello que no pudo con ella.


    Pero paralelamente, bullía en su interior otro pensamiento, el de la incredulidad, pues no podía reducir a cenizas de la noche a la mañana, la imagen que tenía de su marido. Esta incredulidad era avivada por una pregunta que nunca dormía, que flotaba refulgente a la par que su dolor: «¿Y si todo lo que dijo Pamela no es nada más que un invento?». Esto abría una brecha en su dolor y dejaba entrar un aire esperanzador, un aire que susurraba que podía estar sufriendo innecesariamente, porque Alberto, su Alberto, no podía ser así. Y si se había mostrado alejado, malhumorado, no fue tal vez porque había tenido otra mujer, sino porque estaba frustrado al no tener hijos.


    Aunque si recordaba la charla que había mantenido con Maty al respecto, unos días atrás, su esperanza volvía a estrellarse contra el suelo:


    —¿Y si Pamela Ríos miente? —le había dicho Melisa— La tipa es una trola y el hijo puede ser de cualquiera y no de mi Alberto.


    —Melisa, para Alberto estaba claro que nada podía crecer en tu útero. También estaba claro que quiso un hijo tanto como vos, y que… bueno, de hecho lo encontró en otro lugar.


    El comentario de Maty había pinchado sus globos de esperanza. Al instante cayó presa de una susceptibilidad tal que no pudo hacer otra cosa más que dar por cierto el engaño de su marido.


    —¿No se suponía que ambos debíamos sobrellevar las cargas? ¿Incluso esta carga de no tener hijos?


    —Evidentemente tu maridito no pensaba igual que vos y, para no perder su tiempo, preñó a esta puta.


    Y como si todo lo anterior ya no fuera suficiente, se pilló repetidas veces ahuyentando escenas mentales en las que veía a su marido acariciando a Pamela, besándola o teniendo sexo con ella, y todo esto acababa provocándole náuseas y ganas de llorar. ¿Qué le vio a esa tipa? ¿Qué tiene ella que no tengo yo? Tal vez la respuesta sea fácil: un útero que sirve. Y todo este torrente de irritantes pensamientos iba acompañado del doloroso sentimiento de sentirse traicionada. La traición era como el aire. Estaba en todas partes y por más que había asomo de buenos recuerdos, siempre terminaba recordando el engaño. Entonces volvía a respirarlo, y otra vez, acababa hundiéndose en su dolor.


    Habían pasado ya cinco días desde que Pamela Ríos pisó su casa, y el tiempo no había ayudado en lo más mínimo a aliviar su pena.


    La luz diurna que entraba por la ventana se extinguió y en su lugar llegó la oscuridad. Otra noche, cargada de silenciosas horas en que volvería a escuchar con claridad la voz de sus pensamientos acerca de lo que pudo ser y no fue, la esperaba hambrienta. Curiosa manera de medir los días, pensó, entre saltos y saltos de oscuridad.


    Eran ya más de las veintidós cuando las ganas de orinar la obligaron a abandonar su cama para ir al baño. Después de vaciarse, y mientras se secaba frente al espejo, se miró el pubis, huérfano hace tiempo de caricias que no fuesen solo las suyas. Acostumbrada estaba ya a suplantar el ausente miembro de su marido, con el fogoso movimiento de sus dedos, fuente de caricias emuladas, memorias resucitadas y una realidad que sabía a sueños rotos cuando el placer fugaz se acababa.


    La última ocasión en que Alberto se metió dentro de ella fue la tarde en que le confirmaron por vigésima vez que no podía tener hijos. El mismo día del accidente, siete meses atrás.


    Él, que ya se había resignado a que nunca llegarían a tener un hijo juntos, fue a buscarla a la clínica, molesto, después de enterarse que Melisa se había hecho un nuevo análisis de embarazo.


    —¡Dios mío, Meli, tenés que parar con esto de una vez! ¡Te estás haciendo daño!


    —El daño me hacen los resultados negativos.


    —¡No! ¡Te lo hacés vos al no aceptar la realidad!


    —¡Alberto, por favor, algo me dice que un día de estos, nos va a llegar la buena noticia! Solo es cuestión de perseverar y no cansarse de buscar.


    —¡Meli, de esto ya lo hablamos cientos de veces! Los test de fertilidad...


    —¡Los test de fertilidad hablan solo de una probabilidad muy baja, no nula! ¡Me rehúso a darme por vencida por una "probabilidad baja"!


    —Sí, una probabilidad muy baja que siempre se traduce en que nunca te quedás embarazada.


    Discutieron. Los ánimos subieron de tono. Melisa empezó a llorar y cada quien terminó enojado. Ya nadie tenía ganas de volver a casa. Si lo hacían, lo más probable era que las cosas se desbordaran. Frente a la clínica, por lo menos los atajaba la vergüenza de pelearse a gritos o de hacer alguna escena en la calle. Para enfriar las emociones, decidieron dar un paseo.


    Alberto condujo en silencio hasta las llanuras verdes y vacías de Altos y estacionó el auto en la banquina, para perderse en el paisaje y deshacerse de la pesadumbre que los agobiaba. De pronto, Meli se le acercó y rompió el silencio:


    —Llename.


    —¿Qué?


    —Que quiero que me llenes.


    —¿Aquí?


    —Sí.


    —Estamos en medio del camino. Cualquiera podría vernos.


    —Alberto, casi nadie pasa por acá. ¡Además, poné el parasol y ya!


    —Pero.


    —¡Necesito que me llenes!


    Alberto la miró con compasión, pero con una compasión que le resultó dolorosa. La pena ajena, la amarga resignación y hasta podría decirse que un atisbo de rabia hacia ella, brillaron en sus ojos. Y no sólo eso. Meli casi lloró al ver esa mirada revestida de obligación, que delataba que estaba dispuesto a hacerle el favor a su frustrada y estéril mujer, quién se negaba a aceptar que era más árida que arena de desierto.


    Meli estuvo a punto de decirle que no quería nada de él. Su orgullo despegó unos segundos del suelo, pero al instante, fue a estrellarse contra la decisión de hacer como si no le importara. Ella tan solo quería llenarse una vez más. Tal vez en esa ocasión se quedaría embarazada y desmentiría lo que los malditos test de fertilidad aseguraban.


    Pero esta ciega y vana esperanza que cada tanto golpeaba a su puerta se marchitó al poco tiempo de terminar el coito. Y le pareció que una vez más, Alberto tenía razón. Ya era hora de aceptar de una vez por todas la realidad que tanto rechazaba. ¡Cuántos test, cuántos estudios y todos ellos habían arrojado el mismo resultado: negativo, muy bajo, negativo, negativo...!


    Ni siquiera estaba mojada, por lo que la penetración le dolió bastante. Pero su marido la llenó como quería, en el auto, en medio del camino, y acabó mucho antes que ella, por lo que Meli, ni siquiera experimentó por lo menos un dejo de placer en esa tarde con sabor a verbena. A su infinita amargura, su sumó el dolor quemante de su raspada vagina. Tampoco eso le importó. El dolor que sentía al pensar que nunca iba a ser madre era más fuerte que cualquier dolor corporal.


    Ella le pidió volver a casa en ese instante. A Alberto le pareció raro que Meli no quisiera acabar. Se ofreció a hacerlo con la mano. Incluso le preguntó si prefería esperar a que tuviera otra erección. Pero Meli respondió a ambas propuestas negando con la cabeza. Ella solo quería llegar a casa y tomarse un Solpán, una dosis doble para dormir hasta el día siguiente y no pensar. Sí, para no pensar en las malditas cosas. Porque si pensaba en las malditas cosas, le daba ganas de bajarse del auto y salir corriendo en medio del campo, llorando, gritando, maldiciendo su existencia hasta destrozarse la garganta y caer muerta de tanto gritar. Aquella fue la única forma que se le ocurrió de enfrentar una realidad inaceptable que le atenazaba, que le oprimía la garganta, que le impedía tragar saliva, que hacía que sus venas hirvieran y que sintiera que su cuerpo estaba a un paso de estallar desde todas sus ramificaciones.


    —¿Por qué a mí?


    —¿Qué cosa? —preguntó Alberto.


    —¿Que por qué justamente a mí me tiene que pasar esto?


    —Meli, mi amor…


    —¡Quisiera estar muerta!


    —¡No digas eso!


    —¿De qué sirve vivir si no sos quién querés ser? ¿Cómo mirar la vida después de saber que lo único que siempre quisiste, nunca va a llegar? ¿Cómo vivir después de saber que, de fábrica, viniste fallada?


    —Meli, por Dios... ¡No seas tan dramática! ¡Esto no es el fin del mundo! ¡Adoptar es una opción! ¿Por qué te empecinás en...?


    —¡Adoptar no es una opción! ¡Te dije mil veces!


    —Pero ¿por qué?


    —¡Porque quiero un bebé que se desarrolle en mi interior, que se alimente de mi sangre, de mi esencia! ¡Nunca voy a sentir lo mismo por un ser que no nació de mí!


    —Pero a veces, no nos queda más que aceptar las cosas como son y sacarle el mejor partido a lo que hay por delante.


    —¡Adelante no hay nada! ¡Solo vacío y mierda!


    —¡Te equivocás, Meli! No es así. Vas a ver que hay...


    Pero Alberto nunca llegó a completar la frase, porque en ese momento Melisa comenzó a gritar al ver que un camión de carga, que acababa de adelantarse, se había salido del camino, y ahora venía directamente hacia ellos, descontrolado, arrastrando la tragedia consigo. Alberto apenas pudo girar la cabeza antes de que aquella mole de metal se estrellara de lleno contra el lado del conductor. Entonces vino el estruendo.


    Melisa vio girar el mundo un par de veces. Luego, el vacío y la oscuridad se encargaron de devorarlos.


    


    Melisa sufrió severos traumatismos, pero por lo menos, despertó entera después de cinco días. Alberto (o al menos las partes aplastadas que se pudo recoger de él), para ese entonces ya estaba sepultado, dentro de un ataúd sellado (con el fin de evitar un trauma visual por muerte violenta, a los que asistieron a su velorio).


    Meli pensó que tuvo que ser ella quién hubiera muerto en lugar de él, pues era ella la que se sentía fallada, incompleta, la que no era quién quería ser.


    De nuevo, la misma pregunta quedó resonando en su cabeza:


    ¿Por qué a mí?


    ¿Por qué a mí?


    Pese a que durante varias semanas posteriores al accidente estuvo convencida de que era su existencia la que debió haberse acabado, no hizo nada para presionar el botón rojo que la arrastraría hacia la zona del silencio sin retorno. Aunque quizás lo hubiera hecho si Maty no le convencía de lo contrario, ya que la médula de sus sueños e impulsos primordiales se había corrompido con la decepción y la muerte.


    Cuando se deshizo de los penosos recuerdos relacionados al accidente, ya se encontró de vuelta en la cama, tapada hasta el cuello. Tan sumergida estuvo en el pasado que ni siquiera recordaba haberse desplazado desde el baño hasta su habitación. Apagó el velador. Esta vez, el sueño se apiadó de ella y llegó rápido para apagar su consciencia.
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    Germán tosió. Seguidamente buscó una silla donde sentarse, pues pensó que si no lo hacía, iba a caerse al suelo a causa del mareo.


    Acababa de pelearse con el informático que debía elaborar las trazas de las actividades por internet de las víctimas. El muchacho no había avanzado casi nada desde la última vez que hablaron. Se excusó con que: «el internet estaba lento». Esto causó en Serrano una sensación peor que comerse media docena de habaneros crudos en momentos que la úlcera le hacía pasar un mal rato. Como Serrano estaba a cargo del caso, cada retraso del muchacho, acababa convirtiéndose en su propio retraso. Y ahora que el director andaba con eso de que «era tiempo de que se fuera a descansar a su casa», Serrano no quería darle ningún motivo para reforzar esa creencia. Por lo que estalló al escuchar que «el internet estaba lento». El muchacho no se quedó atrás. «¿Por qué me ofendés diciéndome que soy un haragán? ¡Viejo amargado!». La discusión se extendió un poco más. Si bien el muchacho le pidió disculpas más tarde, Serrano se quedó con dolor de cabeza.


    Por otro lado, ya contaba con el historial de llamadas salientes y entrantes de todas las víctimas, de ocho meses antes de que el Matafetos las atacara. La búsqueda resultaba lenta y fastidiosa porque eran hojas y hojas impresas y, tres de las víctimas tenían dos líneas telefónicas diferentes, por lo que en total, no eran seis, sino nueve historiales en los que debía averiguar si había un número de teléfono en común con otros historiales, basándose siempre en el supuesto de que hubieran contactado con el Matafetos. Estaba plenamente consciente de que podía estar caminando hacia una calle sin salida, porque, ¿qué pasaría si el Matafetos cambió de número varias veces? ¿O si nunca estableció contacto telefónico con las víctimas, sino que lo hizo a través de charlas personales? Si así fuera, jamás encontraría al Matafetos mediante el bendito número en común de los historiales. Pero tenía algo a su favor: las víctimas no se conocían entre sí, por lo que si en dos o tres historiales aparecía un mismo número de teléfono, bien podía tratarse de amigos o familiares que fueran nexos de las víctimas sin que ellas lo supieran, o bien podría tratarse del mismo Matafetos y esto le daría una dirección hacia donde orientar sus esfuerzos. Esto era mucho en un momento donde las pistas escaseaban, donde ni siquiera había rastros de pelos, huellas digitales, fluidos u otros detalles en las ropas de las víctimas que pudieran relacionarse al cazador de embarazadas. Todavía le quedaba mucho por verificar. Si por lo menos las compañías telefónicas le hubieran entregado los distintos historiales en planillas Excel, habría hecho una comparación por software. Pero no era el caso. Debía hacerlo al estilo rudimentario.


    Su cuerpo le reclamaba un descanso. Pero no quería rendirse. Todavía no. Lo haría recién cuando estuviese lo suficientemente agotado, como para que el cansancio silenciase cualquier reclamo que su cuerpo pudiera hacer durante la noche o al amanecer. Trabajar en exceso le ayudaba a olvidarse de los dolores, de las molestias y de las mañanas duras. Pensaba que el día en que se entregara a su enfermedad, ese sería el momento en que emprendería un lento y penoso viaje sin retorno. Y todavía no estaba para «esa sarta de mierdas», como decía él.


    ¿Acaso ya no le habían hecho la pregunta aguja, la pregunta que clavaba en la médula de la verdad y pinchaba cualquier globo de vanas ilusiones? Claro que sí. En numerosas ocasiones le habían preguntado: ¿qué sentido tiene que un hombre mayor, enfermo como lo estaba él, perdiese su tiempo en una oficina miserable, resolviendo casos miserables, cometidos por gente miserable y, además, soportar a un jefe miserable que se preocupaba más por no recibir puteadas que hacer bien su trabajo? ¿Por qué no se iba a vivir al campo o se iba de vacaciones a Europa o a cualquier otro lugar menos enfermo? ¿Por qué no disfrutaba de lo que le quedaba de vida?


    La respuesta era sencilla para él: resolver casos miserables, mantenía ocupada su mente, sus neuronas, su energía. Lo distraían de sus miserias. Y hasta le daban el plus de sentirse útil. Además, no quería ser un viejo retirado y enclenque que viviera solo para concentrarse en su dolor y quejarse todo el tiempo, estuviese donde estuviese, ya sea en su desordenada casa, en el campo, en Europa o en el fin del mundo. ¿Acaso ya no había visto repetidas veces lo que sucedía realmente con la gente que se iba a su casa a descansar? Había ocurrido con familiares, amigos y compañeros de trabajo que se habían jubilado. No se iban a descansar. Se iban a combatir contra los achaques de la edad, contra la enfermedad, contra el fastidio y la depresión. ¿Cuántas veces los escuchó decir que no había nada más que hacer que ver la televisión, comer y dormir? ¿Cuántas veces los oyó decir que ya no querían vivir?


    «Cada uno tiene sus maneras de enfrentar sus mierdas», solía responder (si le daba la gana), cada vez que alguien le hacía una pregunta aguja.


    Se dispuso a beber más café. A esas alturas, la cafeína parecía ya no hacerle efecto. Pensó en una de esas bebidas energizantes como alternativa. Pero la última vez que lo hizo, no pudo dormir en casi un día y medio, pues cada vez que lo intentaba, parecía como si alguien encendiera un televisor a todo volumen, sintonizado en un canal fuera de aire. Su mente, durante ese periodo, se había convertido en una tormenta de ruido blanco. No quería volver a pasar por eso. El café por lo menos, no era traicionero.


    Bebió su café y arrugó el rostro. A su juicio, servía tan solo para tirarlo al inodoro y olvidarse de este tan pronto como pudiera. A doña Sonia, la señora que se encargaba de hacer el café, le tenían que dar un curso acerca de cómo prepararlo: nunca usar dos veces el mismo café molido y medir la cantidad de agua a utilizar. De todos modos siguió bebiéndolo y se enfocó de nuevo en su investigación.


    Bueno, pues a seguir buscándote, Matafetos hijo de puta, —pensó y bebió otro sorbo de café.
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    Tal vez era mediodía, tal vez era de siesta o quizás recién, de mañana. Meli despertó de su algodonoso sueño sabiendo solamente que aún había luz diurna. Se metió las manos debajo de la tricota para rascarse las axilas. Al notarlas un tanto húmedas, reparó en el olor que se había impregnado en las yemas de sus dedos. Hizo memoria de que hacía siete días que no se daba un baño. De hecho, había notado cierto olor agrio en sus partes íntimas. Pero nada de eso le importaba. Ni siquiera que al rascarse la cabeza el cabello se le llenara de caspa.


    Bastó aquel instante de consciencia para que todo regresara a su mente: Alberto, Pamela y el hijo que esta esperaba de él. Cerró los ojos e intentó refugiarse otra vez en el sueño, pero la imagen de Pamela, cargando un bebé en sus brazos, apareció reluciente ante ella. El bebé se alimentaba de sus pechos y se parecía tanto a…


    Abrió los ojos y enfocó la vista en la ventana, en la puerta, en el televisor cuya pantalla estaba llena de huellas dactilares, en la muñeca que colgaba de su pared. Pero nada hizo que el bebé, sumamente parecido a Alberto, que se alimentaba de Pamela, desapareciera de su mente.


    ¡No, no puedo vivir con esto!


    De pronto, una cosa estiró a la otra. La imagen del bebé se convirtió en Catherine.


    —¡Dios santo! ¡Mis hijos!


    En ese mismo instante, la puerta se abrió y Maty entró como una bestia rabiosa.


    —¡Mala madre! ¿Acaso no pensás alimentar a tus hijos?


    —¡Dios mío! ¡Me olvidé de ellos! —dijo, y se levantó de la cama.


    —¡Puta de mierda! Todo este tiempo te pasaste aquí lamentándote, mientras yo me tuve que ocupar de ellos. Pero hasta aquí llegué. ¡Ya estoy harta! Ahora te toca a vos. ¡Mala madre!


    —Maty, perdón. ¡Perdón, pero estaba muy triste!


    —«¡Estaba muy triste! ¡Estaba muy triste!» —le remedó, haciendo morisquetas—. Es fácil decir que una está triste cuando no quiere asumir sus responsabilidades.


    —Maty, por favor...


    —¡Por favor, nada! Sos una mala madre.


    —Ya sé. ¡Perdón!


    —Bueno… no puedo decir realmente que sos una mala madre, puesto que nunca lo fuiste.


    —Sabés, estoy muy mal como para que me salgas con tus venenos.


    —¡Mucho cuidado con lo que decís, putita, que a mí no me tratás así!


    —¡Es que vos me ofendés!


    —¿Que te ofendo…? ¡Así que la señora «Todo Sensibilidad» se siente ofendida! ¡Guau! ¡Me doy cuenta que no cambiaste nada en todo este tiempo que vivimos juntas! Una cosa te pone mal y te pasás tirada en la cama una semana entera. ¡Si no fuera por mí, seguro ya te habrías colgado del ventilador de techo, patética!


    —Permiso, pero tengo que darle de comer a mis hijos —dijo Meli, mientras Maty le impedía el paso.


    —¡Tarde, Catherine murió!


    —¿Qué?


    —¿Acaso la escuchaste llorar en estos últimos días?


    —No, no puede ser... ¡Me estás mintiendo! —Meli se agarró de la cabeza y comenzó a llorar.


    —¿Qué te estoy mintiendo? ¡Boba! ¿Qué esperabas? ¿Qué vivieran del aire? ¿Qué podían estar sin comer una semana mientras su mamá se pasaba llorando por un hijo de perra, pija rápida?


    —¡Vos dijiste que les ibas a alimentar!


    —Sí, pero también tengo cosas que hacer y no pude con todo.


    —¡No... no mi Catherine!


    —¡Desde que te enteraste del engaño de Alberto, ni siquiera estuviste con ellos uno solo día!


    Meli se echó al suelo, llorando, y comenzó a golpear el suelo con la palma.


    —¡Ja, ja, ja! ¡Te mentí, pelotuda! Es lo mínimo que te merecías después de una semana de no cuidar a tus hijos.


    Meli le miró con los ojos inundados de lágrimas, pero radiantes de rabia.


    —¡Dale! ¡Andá, corré a alimentarles! Que todavía no merendaron.


    —¡Sos mala, Maty! ¡Sos mala para hacerme una broma como esta! —dijo al tiempo que se levantaba.


    —¿Mala, yo? ¡Vos sos la mala con esos inocentes!


    Meli comenzó a caminar hacia donde estaban Catherine y sus hermanos.


    —Al fin de cuentas, no sos diferente a esas putas que nivelé.


    —¡Un momento! ¡Yo no soy igual que ellas!


    —¡Una semana, Melisa! ¡Una semana que tenés abandonados a tus hijos!


    Meli agarró a Catherine y la abrazó con fuerza.


    —Perdón, bebé. ¡Perdón!


    —Siempre Catherine, la primera en todo, ¿eh? ¡La predilecta!


    —No es así.


    —Sí, sí es así. ¿Y qué hay del último?


    Melisa se quedó mirándola como si hubiera dejado desde ayer la comida en el fuego.


    —¿Cesarito?


    —Sí.


    —A todos les voy a alimentar, obviamente.


    —¡Mala madre! ¡Que sea la última vez que les hagas esto! ¿Escuchaste?
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    No pasaron muchas horas para que Meli volviera a estar poseída por un sueño voraz y acabara de nuevo en la cama, durmiendo. Despertó con el ocaso, y esta vez, se sentía extrañamente bien, pues la transición con la realidad no fue violenta. Es que había soñado con Alberto. Lo vio a su lado, en su cama, desnudo al igual que ella. Él le tocaba con deseo, como en los viejos tiempos, cuando ninguno de ellos sabía que Meli era estéril.


    Como siempre, deseó permanecer en la dimensión de sus sueños antes que volver a su fría y solitaria cárcel que tenía por habitación. Y para prolongar más tiempo aquellas agradables sensaciones revividas en su sueño, introdujo una mano bajo su bombacha. Surcó sus vellos y palpó su humedad.


    Si bien Pamela y su bebé aparecieron como ráfagas de imágenes destinadas a interrumpir aquel encuentro íntimo y casi sobrenatural con su difunto marido, le fue fácil ahuyentarlos, pues el sueño era aún muy vívido y las sensaciones muy intensas como para perderse todavía en él.


    Comenzó a jugar, a trazar círculos con los dedos, sin mover nada más que la mano, de tal modo a que, si Maty abría la puerta de improviso, pudiera detenerse y hacerle creer que estaba durmiendo. Le hubiera gustado cerrar la puerta con llave, pero si Maty quisiera entrar y la encontraba llaveada, se molestaría muchísimo y sería peor.


    Siguió jugando. Siguió mojándose. Sus piernas se tensaron. Entonces, ocurrió lo que tanto temía. La puerta se abrió violentamente.


    —¿Acaso esos niños no van a cenar hoy?


    —¡Dios mío, por qué tenés que entrar así?


    —¿Qué hacías con esa mano bajo el edredón?


    —¡Nada!


    Maty se acercó para destaparla. Melisa se apresuró a quitar la mano. Entonces, Maty agarró su mano y la olió.


    —¿Te estás masturbando mientras tus hijos lloran de hambre?


    —No…


    —¡Tu mano huele a concha!


    —Ahora me levanto a darles de cenar.


    —¿Para eso querés ser madre?


    —Ya voy…


    Maty se había convertido en una bestia furiosa.


    —Yo te conseguí a esos niños para que tuvieras una noción de lo que es ser madre, pero ¿qué hacés vos? ¡Te cogés a vos misma!


    —No te enojes, ya voy.


    —¡Lavate la mano, puerca! ¿O acaso pensás tocar la comida de los niños con esas manos manchadas con los jugos de tu concha?


    —Ahora me lavo.


    Maty temblaba de rabia. Sin poder atajarse, entró al baño detrás de Melisa y comenzó a tirarle todo lo había a su alcance: toallas de mano, cepillos dentales, botellas de champú, papeles higiénicos sucios.


    —¡Maty, por favor, pará de una vez!


    —No voy a parar… perra. ¡Sos igual que las otras putas!


    Y al decir esto, extendió una mano e hizo un gesto con ella, como si estuviera aplastando una naranja invisible. Al mismo tiempo, Meli sintió como si unos dedos invisibles rodearan su estómago y comenzaran a aplastarlo desde adentro.


    —Dios mío, pará. ¡Duele!


    Maty levantó la otra mano, a la altura de su pecho e hizo el mismo movimiento con sus dedos, como si estrujara algo. Ahora, Meli sintió otros dedos invisibles cerrarse alrededor de su corazón. La taquicardia, el dolor y la falta de aire fueron casi instantáneos. Maty dejó de hacer aquello y Meli sintió un verdadero alivio.


    —¿Por qué me hiciste eso? ¿Me querés matar?


    Pero Maty aún no estaba dispuesta a detenerse. Levantó ambas manos, a la altura de su cabeza, y con dedos índice, hizo como si clavara a una pelota con ellos.


    Meli se dejó caer al suelo a causa de una insoportable puntada en las sienes. Se llevó las manos a la cabeza. Se presionó con fuerza y sin poder soportar esas agujas invisibles que la perforaban el cerebro, gritó:


    —¡Basta, por favor!


    Pero Maty no paró.


    —¡Basta, por favooooooor!


    Maty se detuvo después de varios segundos.


    —¡Ahora, a darle de cenar a tus hijos, putita!
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    Meli fue hasta la cocina, a buscar comida para bebé. Moqueaba de tanto llorar. Sus manos temblaban. Toda ella temblaba. Es que todavía se sentía furiosa con Maty. Ni siquiera quería mirarla, por si a ella se le ocurría torturarla de vuelta.


    A su juicio, no tuvo por qué hacerle eso.


    Destapó el potecito de comida para bebé, el cual llevaba ya cuatro semanas abierto y se dirigió al sofá, donde estaban sus silenciosos hijos.


    Lo mismo de siempre, pensó. Todo este escándalo por lo mismo de siempre: atenderles a ellos.


    Miró a Catherine, quien tenía los ojos fijos en el techo. Se agachó. Con una cucharita sacó un poquito del puré de pollo con legumbres y de mala gana, se lo acercó a los labios. Todo esto, mientras Maty la supervisaba desde el umbral de la puerta.


    Un poco de puré quedó impregnado en los labios de plástico de Catherine. Fue entonces cuando esa furia hacia Maty y hacia las circunstancias de su vida, parecieron redirigirse a otra parte y de pronto, todo pareció detenerse. Fue como si todas las personas, los coches y los relojes del mundo dejaran de moverse y en el universo quedara tan solo un zumbido, un zumbido aturdidor. Una idea, una imagen, eran el centro de ese universo violento y zumbante: los labios de plástico. Pero más allá de esto, el concepto del «plástico» lo consumía todo. Labios de plástico, ojos de plástico, cara de plástico, hijos de plástico… que no podían hablar ni moverse ni llorar. Todo su maldito mundo era de plástico. Sin embargo, en pocos meses nacería el hijo de Alberto. Un hijo de carne y hueso. Y otra sería quién lo viera moverse, quién disfrutaría de sus movimientos y lo abrazaría.


    Se quedó mirando fijamente a Catherine, su muñeca.


    La muñeca era de plástico. Sí. Pero ¡tenía alma por dentro! La misma alma que Maty rescató del vientre de aquellas que no merecían ser madres. Todos sus hijos eran muñecos de plástico que ella misma fabricó, pero estaban provistos de almas puras, rescatadas de reservorios impuros. Lo sabía ella. Lo sabía Maty. Ninguna dudaba de ello. Pero… no eran de carne y hueso. Eran...


    —Pamela… Su bebé. El bebé de mi Alberto.


    —Tranquilizate —dijo Maty.


    —¡Debería ser mío y no de ella!


    —Te dije que te tranquilices.


    Melisa no le prestó atención y esa furia que antes estaba bullendo silenciosa en su interior, la poseyó por completo y la convirtió en un animal rabioso al que nada le importaba, salvo ese enojo abrasador, que era alimentado por el saber que había un hijo de Alberto, de carne y hueso, creciendo fuera de su vientre, mientras ella seguía perdiendo el tiempo, rodeada de hijos de plástico.


    —¡Estoy harta de los plásticos! —gritó y estrelló el pote de comida para bebé contra la pared y seguidamente, agarró a Catherine y la lanzó contra la pared opuesta.


    —¡Hija de puta! —gritó Maty y extendió de vuelta la mano.


    —¡Estoy harta de los plásticos y de que me tengas que cargar siempre con ellos!


    —¡Malagradecida! ¡Esto es lo que te merecés!


    —Andate a la puta. ¡También estoy cansada de vos y de tus maltratos! ¡Estoy harta de…!


    Pero Melisa no pudo terminar lo que iba a decir, porque cuando Maty hizo un movimiento con sus manos, volvió a sentir que unos dedos invisibles comenzaban a taladrar su cerebro.
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    Muchas veces la odiaba. A veces la amaba. Pero la mayor parte del tiempo, la veía como su mal necesario. Para Melisa, Maty seguía siendo la mano que la rescató del lodazal en el que estaba hundiéndose. Creía que aquel dicho que reza: «el auxilio llega en el momento justo», se había cumplido al pie de la letra en su caso.


    No podía decir que Maty fue la luz al final del túnel, pero sí una hendidura dentro del mismo, por la que entró un poco de lumbre. En eso se había convertido su vida antes de acabar en ese lodazal mental: en un oscuro y apretujado túnel. Pues tras las constantes negativas de sus test de embarazo, todo a su alrededor pareció contraerse, oscurecerse y transformarse en una húmeda y estrecha madriguera de nunca acabar.


    Por entonces, mucho antes de que acabara sintiéndose hundida, aún tenía a Alberto. Pero él ya se estaba cansando. Ya ni siquiera disimulaba su enojo ni su frustración. Una de las principales cosas que tenían en común, era que ambos querían tener un hijo. Pero a esas alturas, tras los repetidos y fallidos test de embarazo, ya no quedaba espacio para palabras alentadoras que hubo al principio: «Tranquila mi amor, la próxima será» o «Fuerza, a seguir buscando». Palabras que él pronunciaba con una sonrisa en los labios o las acompañaba con un beso en la frente o con un abrazo, como si nada estuviera mal en sus vidas. Pero él se estaba convenciendo de a poco de que nunca llegarían a tener hijos. Y si bien ambos comenzaron a andar el mismo túnel, Alberto escarbó el suyo en otra dirección y sus caminos acabaron bifurcándose.


    Aquel escenario donde se enrollaban constantemente la desesperación por no concebir y sus miedos acerca del futuro como madre y como esposa, constituían el apretujado espacio mental en el que solía revolcarse incómoda durante las noches. Solía mantenerse en vela hasta muy tarde, mientras escuchaba la tranquila respiración de su marido durmiendo a su lado. A veces era al revés, conciliaba el sueño temprano, pero pasada la medianoche, se despertaba y ya no podía volver a dormirse, pues sus miedos se quedaban resonando como un irritante eco. Pero por entonces, aún conservaba sus esperanzas. Remotas, pero las tenía. Y prefería esperar el día en que los resultados de sus test dieran positivo.


    Pero los resultados continuaron siendo desfavorables y a Alberto se lo notaba cada vez más desesperado y malhumorado. Un huracán estaba cerca y la desesperación no daba tregua. Cada nuevo negativo en sus test, devoraba otro pedazo de sus esperanzas y en conjunto, reforzaba la idea de que su historia había sido escrita por las manos de la ironía. Una historia mal formulada y malintencionada, en la que ella terminaba careciendo de aquello que siempre había anhelado en la vida. Con amargura y con una rabia cada vez creciente, se veía a sí misma como una mujer maldita, condenada a secar todo lo que intentara crecer dentro de su útero. Aquella realidad insostenible le apretaba el pecho, le comprimía la cabeza, le causaba náuseas todo el tiempo y le privaba de cualquier sentimiento que no fuera una decepción profunda y elemental. Ella, ella misma, su cuerpo, esa interface de carne y hueso que usaba para conectar su mente con el mundo, le había decepcionado en lo más esencial. Jamás estuvo segura de querer casarse ni de graduarse de psicóloga ni de lo que iba a hacer con su futuro. De lo único que siempre estuvo segura fue que quería tener hijos. Hijos que germinaran dentro de su propio útero.


    Pero cuando se hizo un «infalible» test de fertilidad, su noble y maternal sueño quedó por el suelo y comenzaron las preguntas enloquecedoras destinadas a repetirse una y otra vez: «¿Qué pasó conmigo? ¿Por qué mi cuerpo me falló? ¿Por qué a mí? ¿Por qué justamente a mí, que tanto quiero un hijo?». Conoció a tantas mujeres que no deseaban ser madres, sin embargo, tenían un útero fértil, tan fértil que todo lo que se lanzara dentro acababa fecundando.


    ¿Por qué a mí?, se preguntaba constantemente, sobre todo durante las noches.


    A esas alturas, Alberto llegaba cada vez más tarde, más ebrio y dejaba escapar de tanto en tanto, frases que expresaban su profunda decepción. Meli no encontró una mejor manera de enfrentar la situación que pasarse largas horas tirada en la cama. La depresión no tardó en convertirse en su mejor amiga, el llanto secreto en su oración y los ocasionales pensamientos de muerte, en sus sueños de libertad.


    Pero Meli no estuvo dispuesta a darse por vencida. Ella albergaba en lo profundo de su ser, una especie de convencimiento que la empujaba a repetirse los test cada tanto. Es que creía que solo era cuestión de tiempo y que en algún momento, los resultados le serían favorables. Y por eso lo intentó una y otra y otra vez y, de hecho, lo hubiera seguido intentando si Alberto aún estuviera vivo. Fue justamente en una de esas mañanas que acudió al laboratorio para retirar sus resultados, en que la doctora que firmaba los análisis y que estaba al tanto de su caso, se apiadó de ella y se acercó a decirle: «Señora Melisa, mis disculpas, antes que nada, pero creo que usted debe parar con los análisis… Demasiadas veces se hizo y siempre es lo mismo. ¿No cree que ya se está haciendo mal a usted misma?».


    Meli había agarrado los resultados de su mano y sin decir nada a la doctora, se dirigió al baño de mujeres, con los hombros caídos, la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. Se encerró en un cubículo y comenzó a tomar los antidepresivos que le había recetado Roxy. Lo hizo uno a uno, hasta vaciar la tableta. Estaba tan furiosa consigo misma y con las que podían tener hijos y se los mandaban abortar que, se tiró al suelo a llorar de rabia, de impotencia, de envidia. Tenía ganas de romper todo. Si hubiera tenido una barra de acero en las manos, lo habría roto todo, el inodoro, la cisterna, los azulejos, la puerta. Pero no tenía nada más a su alcance que su cartera, y con esta, golpeó las mamparas, la puerta. La rabia, la pena, comenzaron a recorrer su cuerpo como un calor agobiante, como si estuvieran a punto de incendiarla. Siguió golpeando las paredes con las manos. De pronto, escuchó unos pasos hacia ella.


    Luego, unos golpecitos en la puerta y seguidamente, la voz de aquella que le acompañaría en sus días venideros.


    —¿Qué te pasa?


    Melisa no respondió.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué todo este bochinche?


    —Me quiero morir.


    —¿Por qué?


    —Porque todo me salió mal en la vida.


    —Si todo salió mal en tu vida, significa que hay que buscar otra vida.


    —No hay otra vida. ¡Todo lo que hay es esta mierda que me rodea!


    —Claro que hay. Lo que salió mal, ya no sirve. Hay que soltarlo y agarrar otra cosa.


    —No me queda nada.


    —Al que dice que no le queda nada, le queda todo, pues ya se liberó de todo lo que antes le encadenaba.


    —Yo…


    —Desde aquí se siente tu rabia… ¡Hasta podría decir que quema!


    —¡Si es por mí, quemaría al mundo ahora mismo!


    —Hay diversas maneras de quemar lo que no te gusta del mundo.


    Los antidepresivos no le habían hecho efecto todavía. Y antes de que la aturdieran por completo, Meli sintió curiosidad de conocer a quién le había hablado de una manera tan extraña y enigmática. Abrió la puerta. Vio a alguien alto, con el rostro cubierto.


    —¿Quién...? ¡Ay, Dios mío!


    —¿Qué? ¿Te asusta mi cara? —preguntó al descubrirse el rostro.


    Melisa no respondió.


    Si bien su apariencia le resultaba imponente, su voz la hacía sentir como si se encontrara en un refugio. Entonces, aquella que había hablado, se acercó y le dio un abrazo cálido que alejó el frío del piso, de su vida, el frío de su marido, quien estaba cada vez más molesto con ella.


    —Hay caminos paralelos —le dijo.


    En ese momento, Meli comenzó a sentir el efecto de la sobredosis de sus antidepresivos y comenzó a ver borroso.


    —¡Ayuda! ¡Ayuda! —escuchó gritar Meli a una mujer. No sabía si se trataba de la misma que acababa de conocer o de otra que había entrado al baño—. ¡Necesitamos ayuda!


    ¿Caminos paralelos?, pensó Meli y se durmió.


    


    Tres días después, Meli salió de alta. Estaba completamente desintoxicada y Alberto más enojado que nunca por lo que ella había hecho. Pero Meli había ganado una amiga, una persona que no parecía estar sorda a sus gritos. Y eso fue un motivo para que, en medio de toda esa tormenta, sonriera.
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    Cuando Meli era pequeña, su madre le había contado un cuento que hasta el día de hoy le resultaba difícil olvidarlo. Se trataba de una pareja de campesinos que nunca podía ver a sus hijos crecer, porque cada vez que la mujer daba a luz, un enorme y monstruoso cuervo entraba en la casa, agarraba al recién nacido con sus garras y se lo llevaba para devorarlo. Ni ella ni el marido podían hacer algo para detenerlo, porque el cuervo era tan grande y tan poderoso que cada vez que intentaban oponerse a él, les infligía tremendas heridas, sobre todo al campesino, quién luchaba con machetes y rastrillos, sin que estos le hicieran el menor daño. Aparte de esto, el cuervo dañaba sus cosechas, mataba a sus vacas, a sus gallinas. No mataba a los campesinos, aunque tuviera el poder de hacerlo, porque estos producían su comida. Y a esas alturas, ya se había devorado a siete bebés.


    Cada vez que la campesina, durante su última etapa de gestación, veía al cuervo posarse en un árbol que daba a la ventana de su dormitorio, lloraba y gritaba de espanto, porque sabía que pronto iba a dar a luz y que el horror volvería a repetirse. Pero cuando estaban por tener el octavo hijo, la pareja decidió hacer algo para matar al cuervo. Para eso, pese al dolor de sus corazones, y sabiendo el destino que correría el recién nacido, resolvieron suministrarle un potente veneno antes de que el cuervo entrara y se lo llevara. Minutos después, la monstruosa ave irrumpió de nuevo en el dormitorio de los campesinos y se llevó al bebé para devorarlo. Ya en su guarida, una maloliente cueva donde reposaban los restos de otros recién nacidos, el cuervo comenzó a sufrir violentos espasmos tras devorar al bebé y al cabo de un rato, murió.


    La pareja de campesinos tuvo otro hijo, y a partir de entonces, pudo verlo crecer y disfrutar de él. Pero esta no era una de esas historias a las que Melisa estaba acostumbrada, de esas que acababan con los personajes viviendo felices por el resto de sus vidas. No. El cuento seguía un poco más antes de rematar con su extraño final: el hijo de los campesinos tenía diez años, momento en que aparecía otro cuervo para llevarlo y devorarlo. Y, para ese entonces, el maduro y obsoleto vientre de la mujer, ya no estaba en condiciones de concebir otro ser, por lo que terminaron sin hijos, reviviendo la pesadilla de siempre.


    Recordaba esta historia por dos razones. Una, porque de todos los cuentos que conocía, este era el único que tenía un final tan malo, que por lo malo que era, le dejó una congoja que la acompañó durante varios días. Siempre se había preguntado qué rayos pasó por la cabeza del que escribió una historia en la que solo se narraba el tormento sin tregua de sus personajes. La segunda razón por la que la recordaba era porque después de enterarse de que no podía concebir, se veía reflejada en la campesina de la historia. Las veces que veía una y otra vez sus resultados negativos, solía pensar que era el cuervo monstruoso el que venía a comerse a sus hijos perdidos.


    Y durante los últimos días no pudo evitar pensar que ese cuervo que había aparecido de la nada al final de la historia, para llevarse a un niño ya desarrollado, un niño que no le pertenecía, ¿no era otro sino Pamela?


    Aún continuaba en el suelo, después de que los dedos invisibles de Maty le taladraran el cerebro. Había pasado quizás una hora o dos. No estaba segura. Había perdido la noción del tiempo. A esas alturas, el dolor se había transformado en rabia y lo único que resonaba en sus pensamientos era: Pamela es el cuervo de la historia.


    Pero ella estaba dispuesta a escribir una historia diferente para sí.


    Temblando de frío, se levantó finalmente del suelo. Maty estaba a dos metros de ella, observándola.


    —¡Merece ser nivelada! —dijo Meli.


    —¡Así se habla! Es todo lo que siempre necesito escuchar para dar el paso adelante.


    —Pero esta vez va a ser a mi manera.


    —¿Cómo?


    —¡Como escuchaste!


    Melisa temblaba de rabia y no se preocupó por sonar menos ruda. Hasta el temor de que Maty volviera a causarle tormentos a distancia, se diluyó en medio de su rabia. Nada de lo que pudiera sucederle le importaba ya en ese momento y, estaba segura de que Maty lo sabía, y que esto equivalía a gozar de una cierta independencia.


    —Si no estás de acuerdo, lo voy a hacer sin vos.


    —¡Me necesitás para eso!


    —No sé.


    —No vas a poder si mí, allí afuera.


    Meli ignoró sus comentarios.


    —Ese niño no se merece a ese cuervo que tiene por madre. ¡Me merece a mí!


    —Su alma te merece a vos. Él niño no debe nacer. A propósito, ¿tenés un muñeco varón que esté vacío?


    —No entendés— Meli agarró a Catherine y la miró a los ojos—. ¡Te dije que ese niño, de carne y hueso, me merece a mí, y yo a él! ¡Estoy cansada de tener hijos de plástico!


    Tras decir esto, comenzó a llorar. Al mismo tiempo agarró la cabeza de Catherine y con una fuerza que no se hubiera imaginado tener, le aplastó la cara con los pulgares.


    —¿Qué le hacés a tu hija? —gritó Maty, al borde del colapso, tras presenciar semejante escena.


    —¡Estoy dejando de lado lo que no me sirve! ¡Quiero un hijo de carne y hueso! ¡Y aunque no fue concebido dentro de este matrimonio, con que lleve la sangre de uno de los dos, me es más que suficiente!
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    Era casi media noche. Melisa había terminado de alistar todo lo necesario para el día siguiente. Lo único que faltaba era llenar las jeringas con el nivelador, nombre que le habían puesto a la solución ácida. En realidad, esto fue idea de Maty y ella estuvo de acuerdo en llamarla así. El nombre estaba en conjunción perfecta con el objetivo que cumplía la solución, el de hacer que la vida fuera menos injusta.


    Agarró dos jeringas metálicas. Las únicas que podían transportar el nivelador sin correr peligro. Si las proporciones de los ingredientes de la solución no eran exactas, corría el riesgo de crear una solución tan corrosiva que tras un corto tiempo, incluso era capaz de dañar las paredes de la jeringa y acabar destrozada por el nivelador. Además, la probabilidad de causar la muerte de la receptora era altísima. Y el objetivo no era matarlas precisamente, sino nivelarlas a través del sufrimiento.


    —Y después decís que la vida es injusta, ¿eh? —dijo Maty— Fijate, fue el mismo Alberto quién te enseñó a hacer, aparte de productos de limpieza para el hogar, esta clase de ácidos, el cual va a ser usado contra su puta.


    —Voy a pensar que la vida es justa cuando le tenga conmigo a mi hijo de carne y hueso.


    Al terminar de llenar las jeringas, empujó el émbolo para que no quedara ninguna burbuja dentro. De la aguja salió un pequeño rocío que bañó el aire con aquella mortífera sustancia.


    —¿Qué pasa si las cosas no salen como querés?


    —Si las cosas se ponen feas, no voy a permitir que la mujer cuervo se quede con el niño. ¡Antes, prefiero que mueran ambos!
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    A las cuatro de la tarde, los manifestantes habían poblado dos cuadras enteras de la calle Palma. Marchaban pidiendo justicia para las víctimas de los ataques del Matafetos y reclamaban mayor seguridad en las calles. Sus repetidos gritos: «¡Ni una más, justicia ya!», se oían a trescientos metros a la redonda. La mayoría de las mujeres que conformaban el grupo de manifestantes, caminaban con el rostro pintado de marrón y una cruz blanca dibujada en la frente (por respecto a las que habían muerto a causa de los ataques) o bien exhibían en sus mejillas, sus hombros o sus pechos un círculo enlazado a una cruz hacia abajo, dibujado en negro, mientras enarbolaban sobre sus cabezas carteles que rezaban: «Vivas nos queremos», «Roikovese, ha Roikoveta». Un grupo de hombres también acompañaba la marcha y apoyaba con pancartas «Cárcel para el culpable» o con fotografías impresas de las víctimas.


    Germán Serrano salió de la farmacia Catedral con sus medicamentos en mano y traspasó la marea de manifestantes para dirigirse hacia la Plaza de la Democracia, hacia donde había estacionado su automóvil. En su camino se cruzó con Ivana Flecha una de las sobrevivientes a los ataques del Matafetos, marchando con su marido. Caminaban en silencio, con la mirada lejana y endurecida a causa de muchos días de dolor y resignación. Ivana no lo vio, y aunque lo hubiera visto, tal vez no lo habría reconocido, pues, cuando Serrano la entrevistó, estaba tan destrozada en cuerpo y mente, que probablemente ni siquiera recordaba su rostro.


    Serrano caminó despacio. Creía que si aumentaba el ritmo, se sentiría agotado durante un buen tiempo. Y no estaba como para soportar lo que él llamaba las «bobadas del cuerpo». Hacía mucho frío y necesitaba un buen café para seguir adelante, ya que aún tenía mucho que hacer y el día no estaba ni cerca de acabar.


    Había encontrado al fin un número común. Un número que estaba presente en todos los historiales excepto en el de Elena Schneider. Pertenecía a un tal Alberto Martínez, un ingeniero químico que falleció hace un poco más de siete meses en un accidente de tránsito. Si Alberto aún viviera, él sería el principal sospechoso. Pero estaba su viuda, Melisa Díaz, la usuaria de la línea. Lo pudo constatar al llamarla durante la siesta. Para mañana le tendrían listo el historial de Melisa. Se tomaría el tiempo necesario en saber más de ella y le haría una visita sorpresa posteriormente. Debía volver a la oficina, pero antes, iría por un buen café, de los intensos.
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    Pame aparcó su Toyota Vitz y como siempre, por precaución, miró a sus costados para verificar que no hubiera nadie en el patio de la casa. Agarró su cartera, donde guardaba la picaña eléctrica y se bajó del vehículo con la llave de la casa en mano. Alcanzó la puerta. Introdujo la llave en la cerradura y fue en ese momento en que por el rabillo del ojo vio una silueta de negro que se le acercó por la derecha. No le dio tiempo de entrar y ponerse a salvo. Aquel repulsivo ser de rostro inmundo fue más veloz que ella y tras un empujón, la apartó de la puerta. Pame perdió el equilibrio y acabó tropezando. Al caer, el Matafetos le golpeó tan fuerte en la cara, que le hizo girar la cabeza a un lado. Pame no supo si le golpeó con una barra de madera o de goma muy dura. Lo único que pudo asegurar es que si volvía a impactar esa cosa en su rostro, acabaría desfigurándola. Y el segundo golpe vino, no su rostro, pero sí en la cabeza. Vio chispas. Blancas y amarillas. Luego, ya no pudo pensar nada más, porque el mundo comenzó a perder colores y a oscurecerse.


    Más tarde, cuando despertó, notó que estaba en movimiento. Nada se había despejado. Todo seguía muy oscuro. Intentó gritar. Intentó moverse. Pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas. Estaba atada de pies y manos. Y una cinta adhesiva mantenía sellada su boca.


    Por la limitada forma del espacio en el que se hallaba encarcelada, por el movimiento y por el ronroneo, dedujo que se hallaba encerrada en la valijera de un auto.


    Se preguntó si aquel no era solo uno de sus tormentosos sueños. Pues todo era igual de oscuro. Ya solo faltaba que Ellos emergieran de la oscuridad y empezaran a arrancarle a pedazos a su bebé del vientre, para que la pesadilla estuviera completa.


    Pero eso nunca sucedió. El auto siguió y siguió, cada vez más lejos de su hogar. Y al igual que crecían las distancias, crecían también su incertidumbre y su pánico. Ni siquiera había ruido de otros autos cerca, algún breve ronroneo de motor al cruzarse o algún que otro bocinazo. Nada. Por el silencio, todo apuntaba a que viajaban de noche o a que iban por un camino solitario. Y por las circunstancias, auguró que iba rumbo a un valle de desgracias.


    

  


  
    


    


    


    


    


    EN LOS DOMINIOS DEL MONSTRUO


    

  


  
    30 de Julio
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    Cuando la valijera se abrió, el aire frío fue un alivio para sus pulmones casi al borde del ahogamiento, pero no para su adolorido cuerpo, cuya incómoda posición mantenida durante eternas horas, hizo que sus extremidades se encontraran horriblemente acalambradas.


    La silueta que se dibujó ante ella, tampoco contribuyó a que se sintiera mejor. El brillo de una gélida luna que refulgía en un cielo descontaminado de luces de ciudad, iluminó su rostro. Era la psicóloga, la que se suponía que iba a ayudarla a alejar sus pesadillas. Ahora, parada frente a ella, se había convertido en la protagonista de otra pesadilla, una más vívida y demencial.


    Se le pasaron miles de cosas por la cabeza, todas ellas tétricas, acerca de por qué Melisa Díaz la había traído hasta ese lugar del que apenas tenía noción de cómo era por los árboles altos y desnudos que habían alrededor. Esta ebullición de ideas, todas ellas vistazos a lo terrible que podían ser sus próximas horas, hizo que Pamela tuviera un ataque de nervios y comenzara a agitarse en un intento inútil por soltarse.


    Pero la psicóloga no le dejó sucumbir al pánico. Con un fuerte golpe en la cabeza, hizo que Pame volviera a dormirse.
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    Cuando Pame volvió a despertar, continuaba atada de pies y manos. De la viga del techo, colgaba una cadena que se enlazaba a la cuerda que aprisionaba sus manos. Se encontraba tirada en una vieja y maloliente colchoneta, dentro de una pequeña sala que era usada como depósito de bidones. No le habían retirado la cinta de la boca, por lo que no podía convertir su desesperación en gritos que alertaran a algún ser humano que estuviera en las inmediaciones. Por el polvo que cubría casi todo y las telarañas en el techo, pensó que a ese lugar no lo visitaban desde hacía tiempo. Recordó que durante su venida no llegó a escuchar autos cruzarse en su camino, ni que se hubieran detenido en algún momento. La posibilidad de encontrarse completamente aislada, a merced de aquella psicóloga, se convirtió casi en una certeza que la devoró sin piedad y la empujó a experimentar una desesperación infinita.


    La puerta se abrió haciendo un odioso chirrido. Bajo la pálida luz de un foco, también cubierto de polvo, apareció aquella mujer a quién en otro tiempo, cuando aún vivía Don Primer Beso y movida por sus celos, tuvo intensiones de conocer. Pensó que cuando las cosas llegan a destiempo, pueden hacerlo en un muy mal momento.


    —Hola, Pamela —dijo la psicóloga, y le quitó la cinta adhesiva de los labios.


    —¿Dónde estamos?


    —En un lugar donde jamás nos van a encontrar.
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    La segunda vez que le quitó la cinta fue para darle de comer una sopa muy picante de verduras licuadas, insípida y sin un ápice de sal.


    —Abrí la boca —ordenó Melisa.


    —Por favor, no me hagas esto.


    —No te retiré la cinta para que comenzaras a hablar, sino para que alimentaras al bebé.


    —¡Perdón! ¡Mil veces perdón por haber estado con tu exmarido!


    —¿Mi exmarido? ¿Mi exmarido, dijiste? ¡Era mi marido, puta asquerosa!


    —Pero él… él decía que… ¡Ay, perdón!


    —Sí, te voy a perdonar… Vos tenés algo que me pertenece y cuando lo recupere, tu cuenta va a estar saldada.


    —¿Qué querés decir con eso? ¿Qué tengo que te pertenezca?


    —¡Comé, imbécil!


    —¿Qué tengo que te pertenezca?


    —¡Te dije que comas!


    —¡No quiero comer!


    —¡A mí no me importa! ¡Vas a comer!


    Pame cerró la boca.


    —Bueno, ¿querés por las malas? ¡No hay problema!


    A fuerza bruta, Melisa le introdujo la cuchara entre sus labios fuertemente cerrados, y le causó un doloroso corte.


    —¡Abrí la boca o te rompo los dientes, puta!


    Pame lo hizo, pero no para comer, sino para soltar un súbito llanto. Melisa aprovechó este momento para llenarle la boca con una cucharada de sopa que acabó silenciando su llanto. Pero Pame escupió lo que pudo.


    —¡Es demasiado picante!


    —¡Tragá, puta! Tragá o te…


    Sin terminar sus palabras, Melisa se volteó de pronto y se quedó tiesa, con la vista clavada en la puerta, escuchando, como lo hizo durante la sesión de terapia, en su consultorio.


    Desde el ángulo en que estaba Pame, la maltrecha puerta, también cubierta de telarañas, tapaba su visual, por lo que si hubiera alguien más allá del umbral, ella no podía verlo.


    —¡Sé que estás allí! ¡Y desde ya te digo que no le vas a lastimar a mi bebé! —gritó Melisa, y soltó el plato de sopa sin importar que salpicara todo a su alrededor. Se levantó y cruzó la puerta.


    Pame la siguió con la vista.


    —¡Ya sé que la puta se merece! —dijo Melisa desde la habitación de al lado— ¡Pero no le podés hacer nada hasta que nazca mi bebé!


    Pame escuchó que una segunda voz respondió a Melisa, pero no alcanzó a entender lo que dijo.


    —Sí, claro que sí. Después, hacé lo que quieras con ella. Pero mi bebé debe nacer primero.


    —¿Cómo que tu bebé? ¿Cómo que tu bebé, hija de puta? ¡A mi bebé nadie le hace daño! —gritó Pame sin poder contenerse.


    Melisa entró de vuelta como un toro furioso decidido a embestirla. Se acercó. Levantó la mano y le dio una y otra y otra bofetada.


    El ardor en sus mejillas no se hizo esperar. A Pame le sorprendió la fuerza que lograba tener ese delgado brazo que, a los efectos, le pareció estar siendo golpeada por una barra de madera maciza y no por un brazo humano.


    —¡No es tu bebé! ¡Es mío! ¡Es el que yo debí tener con mi marido, puta!


    Pame aún seguía aturdida y con la vista al suelo, después de las bofetadas. Melisa le agarró del mentón y le obligó a mirarla.


    —Alberto me dio un hijo. En el vientre equivocado, sí... ¡Pero me lo dio!


    —No… No es tu bebé. Es mío, y no le vas a poner un dedo encima…


    Otra bofetada. Esta vez en el oído derecho, y el zumbido se convirtió en el único sonido que escuchó durante varios segundos.


    —Al bebé, a mi bebé y no al tuyo, nada malo le va a pasar. Pero a vos… Maty se va a encargar de vos. Te tiene hambre. Le tiene hambre a las putas como vos que se meten con los maridos ajenos. Al fin se hizo justicia. Tantos años de espera y mirá… Alberto, pese a haber sido un hijo de puta… me dio un hijo de carne y hueso. Ya no tengo que alimentar a esos niños de plástico que nunca se mueven ni me dicen mamá.


    —¡Estás loca! —dijo Pame, temblorosa y con los ojos desbordados de lágrimas.


    Esta vez Melisa se quedó observándola con unos ojos que quemaban de tan solo mirarlos.


    —¡Puta de mierda!


    Melisa le dio cuatro bofetadas más. La última la mandó al suelo mugriento. La grasa y el polvo acumulado en la superficie se impregnaron a sus cabellos. Un hilo de sangre comenzó a escapársele de la boca. Pame, de nuevo aturdida, desvió la vista tontamente hacia el techo cubierto de telaraña, como si intentara ubicarse en el tiempo y el espacio. Abrió la boca para decir algo, pero Melisa aprovechó para hacerle tragar otra cucharada de aquella sopa insípida.


    —Tenés que alimentarle a mi bebé. No voy a dejar que le mates de hambre. ¡Abrí la boca! ¡Abrí la boca, te dije!


    Pame le hizo caso y Melisa le dio unas cuantas cucharadas más, hasta casi terminar el plato.


    —Muy bien. Muy bien, putita.


    Melisa le limpió la boca. Luego volvió a sellársela con la cinta adhesiva. Recogió los cubiertos y se dirigió a la puerta. Le echó una última mirada. Tras esto, apagó la luz y cerró la puerta con llave.


    Pame se quedó sumergida bajo una espesa y dolorosa oscuridad.
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    Por el coro de cigarras, supo que había llegado el ocaso. Entonces, escuchó el sonido del motor de un auto. A los pocos segundos se detuvo. Alguna puerta de la casa se abrió y comenzó a oír pasos. Luego unos pitidos de microondas. Más tarde, los pasos se aproximaron. Un chirrido acompañó al movimiento de la puerta del depósito y apareció de nuevo Melisa, con ropas diferentes a las que tenía en la madrugada. En sus manos tenía un plato de sopa picante y una cuchara.


    A esas alturas, con el hambre que Pame llevaba encima, estaba dispuesta a comerlo sin hacer escándalos.


    —¿Qué es este olor? ¿No me digas que te measte encima?


    —Perdón —dijo Pame—, pero ¿cómo voy a ir al baño si estoy atada?


    —¡Qué asco! ¡Esta sala apesta a meadas!


    Si bien Pame estaba incómoda con el hedor de su orina reseca, le gustó causarle molestias a Melisa, aunque sea de la manera más mínima.


    Pero Melisa no estaba dispuesta a soportar el hedor. Así que dejó el plato de comida en el suelo y volvió con un desodorante de ambiente en aerosol. Empezó a rociar el aire de la mugrienta sala. Luego, se acercó a Pame y comenzó a bañarla con este.


    —¡Para que se te vaya el mal olor, puerca!


    El desodorante no solo penetró sus narices, sino que se le metió en la boca y con lo poco que toleraba los aromas fuertes desde que se embarazó, su hambre se convirtió rápidamente en náuseas.


    —¿Qué hacés? —gritó Pame.


    —Te estoy limpiando.


    —¡Me tiraste en la cara y ahora me arden los ojos!


    —Bueno, ¿qué querés que haga? ¡Me molesta el olor de tu pipí!


    —Fuiste vos la que mataste a esas pobres mujeres, ¿verdad?


    —No, no fui yo. Fue Maty. Ella es… muy impulsiva. Seguro que pronto le vas a conocer.


    —¿Qué significa eso? ¿Me van a hacer lo mismo que les hicieron a las otras mujeres?


    —No. Porque vos tenés algo que me pertenece. Y ahora, le voy a alimentar. ¡Abrí la boca!


    —Mi hijo no te pertenece.


    Melisa desvió la vista al techo y suspiró. Volvió a bajar el plato en el suelo y le dio dos contundentes bofetadas. Pame se preguntó de nuevo cómo alguien podía pegar tan fuerte hasta el punto de dejarla boba por un tiempo.


    —Dejá de decir estupideces si no querés seguir ligando. Ahora, vas a comer. Abrí la boca. ¡Abrí la boca, te dije! ¡No me obligues a repetirte!


    Si a Pame ya se le pasó el hambre con el invasivo aroma del desodorante, mucho más con la bofetada que le dejó las mejillas palpitantes como si tuviera un corazón bajo su piel. No obstante, obedeció. No quería volver a sentir la fuerza de esas manos en su cara.


    —Muy bien. Así se hace. Si siempre fueras así, no tendría que pegarte todas las veces.


    —Por favor, no me hagas esto. Juntas podemos cuidar del bebé, si es eso lo que querés.


    —¿Y por qué pensás que voy a querer tenerte a mi lado?


    —Si me seguís dejando aquí, a falta de cuidados, el bebé puede morir.


    —Eso es mentira.


    —Es verdad. ¿Recordás lo que te dije, en nuestra sesión? Es un embarazo de alto riesgo. Si algo le pasa al bebé, vos y yo lo vamos a lamentar.


    —¿Qué le puede pasar al bebé?


    —Si no tomo mis medicamentos, si no descanso lo suficiente, puede complicarse mi embarazo…


    —¿Qué medicamentos?


    —Dejame volver a mi casa y juntas podremos cuidar al bebé.


    Melisa se quedó mirándola, analizando la propuesta.


    —¿Pensás que voy a creer esa mentira? Si te dejara ir, lo primero que harías es denunciarme y perdería para siempre la posibilidad de tener a mi bebé. Y si no hacés eso, probablemente te escapes de mí. Esto ya no tiene vuelta atrás. Lo que inició, debe terminar. Eso significa, que de aquí no salís, hasta darme a mi hijo.


    

  


  
    31 de julio


    


    


    La casa pertenecía al difunto Alberto Martínez y a su viuda, Melisa Díaz, según los datos de las oficinas de Catastro. No era grande, pero era perfecta para dos personas. Tenía una linda fachada, pero en otro tiempo, tuvo que haberse visto mejor. Si el pasto aún estuviera cuidado, si el pequeño jardín conservase algo de sus flores en vez de plantas resecas, si las paredes estuvieran pintadas, la casita se hubiera visto bastante bien. Serrano pensaba que la manera en que luce una casa está en plena sintonía con el interior de las personas que la habitan. Al recordar su sala patas arriba, su cocina, con la montaña de cubiertos sucios, reforzó aún más su idea.


    Tocó una vez más el timbre. Era la quinta vez que lo hacía. Como nadie atendió, trepó la muralla que apenas alcanzaba un metro veinte de altura.


    Llamó a la puerta.


    —¿Señora Díaz?


    Nada.


    —Señora Díaz, ¿se encuentra en su casa?


    Miró a través de las ventanas. Todas las luces, apagadas. Nada que ver adentro. Llamó al número de teléfono que perteneció a Alberto Martínez y aguzó el oído esperando oír el timbre de un teléfono desde el interior de alguna de las habitaciones. Nada. Aparentemente Melisa no estaba en casa o estaba escondida.


    Debería volver otro día. Y con una orden de allanamiento, por si la situación lo amerite.


    

  


  
    2 de Agosto


    


    


    Habían pasado tres días desde su secuestro. Pero a Pame, le parecía ya una eternidad. Melisa se había mudado con ella a ese lugar, a esperar el momento en que diera a luz. Ahora, venía tres veces al día para darle de comer. Luego, le dejaba a su entera soledad. A veces escuchaba un televisor, otras veces una radio, casi siempre sintonizados en un canal de noticias. Cuando no eran las noticias, el silencio era extinguido con canciones melancólicas en inglés o en español o por la conversación que mantenía con la otra mujer que vivía con ella.


    Esa misma tarde las escuchó pelearse. La otra mujer era un hervidero de nervios y gritos. Tenía la voz gruesa y ronca y daba miedo de tan solo oírla. Constantemente se dirigía a Melisa como «putita» y parecía estar enojada todo el tiempo. Varios minutos después de la pelea, Melisa entró al depósito, sin la tradicional sopa picante de verduras en las manos. Tenía la cara enrojecida, la respiración acelerada y el pelo hecho una maraña, como si se hubiera tomado a las trompadas con alguien.


    —¡Hoy no va a haber cena!


    Pame no dijo una palabra, pues Melisa parecía alterada y peligrosa.


    —No merece que la zorra con la que mi marido me engañó, tenga algún beneficio de mi parte. Además, ¡este lugar apesta! Te cagaste encima, ¿verdad?


    Pame no respondió.


    —¡A vos te pregunté, carajo!


    —Sí. Es que te llamé hoy para decirte que necesitaba ir al baño y… ya no me pude atajar.


    —¿Qué hubiera dicho Alberto si te veía así? Sucia, meada y cagada. Esto que veo ahora, es lo que realmente sos. Una cerda empavonada con su orina y su mierda. Y esos niños no nacidos, a quienes llamás «Ellos», te lo hacen saber, aquí en la oscuridad, ¿verdad? Tal vez me eligieron a mí, para hacer justicia por ellos. Y van a tener. ¡Van a tener!


    —No me digas eso, por favor…


    Tras esto, Melisa abandonó el depósito dando un portazo. Pame se sacudió con el sonido. Pero al instante, Melisa volvió a abrir la puerta bruscamente, de un manotazo. Entró con un desodorante en aerosol en la mano. Se acercó a Pame. Le dio una bofetada y le volvió a bañar con el desodorante.


    —¡Para disimular tu verdadero olor! ¿Por qué llorás, perra? ¿Acaso no hiciste siempre eso? ¿Maquillarte para tapar el olor de la mierda que sos?


    Le dio otra bofetada y salió. Esta vez ya no volvió. Pame, cenó esa noche lágrimas y desesperación.
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    Serrano regresó con una orden judicial y con un par de policías.


    Como nadie los atendió, forzaron la puerta. Tras abrirla se encontraron en un pequeño consultorio lleno de muñecas. Había un escritorio, un sillón y un cómodo pero desgastado sofá. Tras el sofá, un título universitario colgaba de la pared.


    


    Melisa Díaz — Licenciada en Psicología.


    


    Allí dentro, había rastros de un tiempo que alguna vez fue bueno. Eso lo pudo corroborar al dejar el consultorio y pasar a la sala, donde encontró fotos colgadas de la vida pasada de Melisa. No sabía cómo era ella en persona, pero en las fotos de su boda, y en otras que aparecía junto a su marido, se la veía feliz. Ahora todas esas fotografías estaban cubiertas de polvo. En el suelo, frente al televisor, unos platos mugrosos se apilaban sobre la alfombra, al igual que en la cocina.


    Serrano echó un vistazo a la heladera y a la alacena. Por lo vacías que estaban, pudo deducir que la mujer vivía con lo justo.


    Avanzó hacia el dormitorio mientras que los policías comenzaron a buscar en la otra habitación. El dormitorio no fue la excepción a la desidia. Las sábanas ya con cierto olor, estaban hechas una bola en la cama. Toallas por el suelo. Ropas sucias debajo de la cama. Sobre la cabecera, otra foto de la pareja, donde Melisa lucía muy bonita.


    Desde la otra sala, un policía gritó:


    —¡Señor, rápido, tiene que venir a ver esto!
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    —Sí o sí tenés que darte un baño hoy —dijo Melisa al entrar—. ¡Estás asquerosa!


    A Pame le agradó saber que iba a bañarse. Ya no soportaba el olor de sus necesidades ni tenerlas impregnadas.


    —¿Tenés hambre?


    —Sí —respondió Pame.


    —Después de asearte vas a desayunar.


    Melisa le desató las manos y la ayudó a levantarse.


    —Seguime.


    Pame cruzó la puerta y se encontró en un pasillo que comunicaba con otras partes de la casa.


    —La puerta a tu derecha. Allí está el baño.


    Pame caminó hasta el final del pasillo y antes de entrar, echó un vistazo a su alrededor. Adelante estaba la sala. Pequeña, desordenada y sucia. Las paredes no tenían cuadros. Tenían muñecas colgadas, llenas de polvo, iguales a las que vio en el consultorio de Melisa. Y apenas a tres metros de ella, la puerta que la llevaría a la libertad. Lo pensó. Claro que lo pensó: olvidarse de la ducha, del desayuno y correr hacia la puerta. Pero tenía los pies atados. Apenas podía dar pasos cortos sin tropezar. Jamás podría llegar lejos. Junto a la puerta, había una ventana, a través de la cual pudo ver solo vegetación. ¿Dónde mierda estoy?


    —¿Qué hacés que no entrás? —preguntó Melisa, a sus espaldas.


    Pame miró una vez más a la puerta. Junto al marco había un llavero, del cual colgaba un par de llaves. ¡Una de ellas debe ser la que abre esa puerta!


    —¿Vas a entrar o querés que te meta a patadas?


    Pame no le hizo esperar más. No dudó que Melisa estuviera hablando muy en serio. Además, no quería encontrarse con la mujer de la voz grave. A ella, sin conocerla y con solo escucharla, le tenía mucho más miedo que a Melisa.


    El baño no era la excepción a las escasas dimensiones y a la falta de limpieza. En la garganta del inodoro ya se había formado un anillo amarillento de mugre, tal vez por dejar durante mucho tiempo las deposiciones sin tirar de la cadena. Los azulejos, viejos y manchados. La capa de pintura, por arriba de los azulejos, ya se había levantado y agrietado a causa de la humedad. Parte del revoque, ya se había desprendido. El techo, cubierto de telarañas.


    —Dejame desatarte los pies, para que puedas sacarte la ropa. ¡Uh! ¡Por Dios! ¡Es imposible acercarse mucho a vos!


    Pame se sonrojó de la vergüenza.


    —Listo. ¡Andá, bañate rápido!


    Pame se colocó debajo de la ducha, cuyo brazo blanco, estaba cubierto por una capa negruzca de moho.


    Melisa levantó el interruptor de agua caliente.


    —Me podés dar mi espacio, ¿por favor? —pidió Pame.


    —¿Tu espacio? ¡Aquí no tenés nada! ¡Nada! ¿Entendiste?


    Pame bajó la vista. Asintió y comenzó a desnudarse. Se puso aún más roja de la vergüenza cuando se quitó la ropa interior, sucia por sus necesidades resecas.


    —¡Buh! ¡Qué asco! —dijo Melisa, tapándose la nariz con la punta de sus dedos— Tomá. Poné tus asquerosas ropas dentro de esta bolsa.


    Pame lo hizo, sin mirarla a los ojos. No obstante, reparó que detrás de ese gesto de asco e incomodidad, Melisa estaba disfrutando con verle humillada.


    —¡Dale, ahora a bañarse!


    Pame comenzó a hacerlo, pese a que le incomodaba en extremo que Melisa estuviese observando cada parte de su cuerpo, sobre todo su panza. Hasta podía sentir la áspera y casi bestial caricia de su mirada alrededor de su vientre.


    —Tu cuerpo no es tan diferente al mío. Sos un poco más delgada que yo. Pero yo tengo más cadera y más pecho que vos. Dicen que el varón busca una mujer con rasgos semejantes a su madre. El complejo de Electra. No conocí a la madre de Alberto, porque murió antes de que nos conozcamos. Pero por las fotos, tampoco te parecés a ella. No sé qué pudo ver en vos.


    Pame se sintió tentada a responderle, pero no lo hizo.


    —Si solamente buscaba un vientre fecundo… No sé, había muchas a su alrededor que son menos desastres y menos putas que vos. Pero, seguramente por eso te eligió. Por fácil. Porque con una puta es más fácil coger cuando se está casado.


    —Si bien tuve mi época en que fui una «puta», pero una puta muy feliz, valga la aclaración, Alberto no me conoció en aquella época.


    —¿Qué querés decir, que te plantó la semilla porque tenías algo más que una concha fácil?


    —A lo mejor vio en mí algo que no tenía en casa.


    —¡Puta de mierda! ¿Qué te creés vos para decirme eso?


    —Alberto me dijo algunas cosas en los últimos tiempos...


    —¿Qué cosas?


    —Que se sentía completo a mi lado. Que le gustaba hacerme el amor y que quería vivir conmigo...


    Melisa no pudo evitar soltar unas lágrimas tras ese comentario.


    —¡Mentira! Él solo quería cogerte.


    Pame no dijo más. Tenía el corazón acelerado porque le pareció que habló de más y se sentía muy vulnerable al estar desnuda.


    —¡Bañate rápido, perra!


    Pame terminó de asearse. Melisa le dio una toalla.


    —Usá esto para tus mierdas —le pasó un pañal para adultos—. Y esto, para cubrirte las piernas —le pasó un pantalón flojo, viejo, con un fuerte olor a años de haber estado guardado.


    —Lista —dijo Pame, al terminar de vestirse.


    —Acercate.


    Sin quitarle los ojos de encima, Melisa le ató de nuevo las manos con la piola. Tras esto, se agachó para atarle los pies.


    —Las piernas, ¡juntas!


    Pame, que ahora tenía a Melisa agachada frente a ella, pensó en golpearle detrás del cuello con el canto de sus manos. Si su golpe era efectivo, tal vez podría dejarla fuera de combate. Levantó los brazos lentamente.


    —¿Qué carajo intentás hacer?


    —Rascarme la cabeza…


    —No intentes nada, perra, porque te voy a reventar.


    —¡No, claro que no!


    Melisa no le quitó los ojos de encima hasta terminar de atarla.


    —¡Listo! Vamos. ¡De regreso a tu agujero!
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    Serrano, con una taza de café en la mano y con su habitual taquicardia, llamó a la puerta del laboratorio forense.


    —¡Adelante!


    —Buenos días.


    —¡Detective Serrano! Ya te esperaba desde hacía un buen rato.


    —Yo también quería venir desde hacía rato, pero a veces, cuando se es viejo, el cuerpo no quiere lo que la mente quiere.


    —Claro, entiendo.


    —No creo que entiendas, González, pero bueno, ¿pudiste confirmar si esa mierda que encontramos en la casa de Melisa Díaz es la misma que se usó contra las embarazadas?


    —Es la misma sustancia que encontramos en el cuerpo de las fallecidas, señor.


    Serrano suspiró.


    —Ahora que tenemos la sustancia, quiero mostrarte algo —dijo González y fue hasta una pequeña heladera.


    —¿Y eso? ¿Para el caldo de puchero de esta noche? —bromeó Serrano al ver que González sacaba de la heladera una pequeña bolsa de carnes y huesos.


    —Algo así. ¡Ja, ja! Voy a ceder una parte de mi cena para el siguiente experimento.


    González colocó sobre la mesa un pedazo de caracú y le echó una gota de la amarillenta solución.


    No tardó mucho para que la gota hiciera un surco humeante cada vez más profundo a lo largo del hueso.


    —Imaginate que este es tu hueso, detective…


    —¡Es letalmente corrosivo!


    —Esto explica porqué esos pobres bebés en gestación estaban... así, como los encontramos...


    —¡Son unos hijos de puta por hacer esto!


    En ese momento la puerta se abrió.


    —Serrano, ¡denuncian que hay una desaparecida! —dijo un oficial de la brigada antisecuestros— ¡Y está embarazada!


    —¡Mierda!
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    Pamela despertó tras los calambres causados por la incómoda postura que sus sogas le imponían. La cadena que colgaba del techo, le permitía dormir de costado, sin mayores complicaciones, si se colocaba en línea recta justo allí donde esta descendía. Si iba más para un lado, la cadena comenzaba a tirar de sus brazos. Estos se elevaban tanto más se alejara de su posición, y terminaba teniendo hormigueo en sus extremidades a causa de la mala circulación sanguínea. Si se paraba, le permitía alejarse apenas en un radio de dos pasos sin ataduras.


    No tenía noción de si era de día o era de noche. Soportaba mejor el tiempo cuando dormía, pues no tenía que enfrentar las fastidiosas horas de nunca acabar en que era asaltada por toda clase de pensamientos acerca de qué iba a suceder con ella y su bebé. Los tres primeros días se pasó pensando en cómo escapar de allí. Estudió sus posibilidades, su entorno. Intentó hilar un sinfín de maneras de escapar. Pero nada a su alrededor ayudaba. Tampoco funcionaron los tirones histéricos que solía hacer en un intento de soltar sus ataduras ni las afanosas mordeduras que le deba a la cuerda que atenazaba sus manos. Cuando Melisa pilló que había empezado a roer la cuerda, le cambió por unas esposas después de propinarle unas terribles bofetadas. ¿Dónde consiguió las esposas? No podía saberlo. El hecho es que estaban allí, cumpliendo con su endemoniado propósito. Tras esto, comenzó a perder muy rápido las esperanzas de escapar. Lo que más sumaba a que se sintiera peor era despertarse encerrada en medio de esas paredes enmohecidas y despintadas de siempre, con esa puerta y esa ventana selladas por fuera. Cada vez se le hacía más real la penosa idea de que el mundo que alguna vez conoció, era el retazo de un sueño que se esfumaba tras abrir los ojos en la mañana. Todo se había comenzado a cerrar sobre ella. Como si las paredes se acercaran cada vez más, con el propósito de aplastarla. Y a veces, ni siquiera el sueño le servía de refugio, pues era el momento en que Ellos tomaban el control y venían a despedazarle el vientre.


    Sus estados de vigilia se habían convertido en tiempos muertos, en los que imaginaba miles de escenas tétricas que cada vez la hundían más en oscuros y profundos pozos mentales. La mayoría de sus pensamientos eran acerca de cómo Melisa, o su amiga de la voz gruesa, acabarían asesinándola. O acerca de qué futuro tendría su hijo con una desquiciada como Melisa Díaz.


    Tras la puerta empezó a oír voces cacofónicas. El sonido provenía de un dispositivo electrónico. Prestó atención. Un teléfono reproduciendo un video de YouTube. Pero lo que escuchó le heló la sangre:


    «Esta es la mejor manera de llevar a cabo una cesárea de emergencia…»
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    La noticia ya se había esparcido en todas partes. La principal sospechosa era ella. El detective viejo y ojeroso lo estaba diciendo ahora mismo en los medios:


    «…el número de teléfono era el mismo en casi todos los casos. Esto nos llevó hasta Melisa Díaz, psicóloga de profesión, quién a través de este medio estableció contacto con casi todas las víctimas. A las demás, a las que ella no atendió ni contactó, desconocemos aún el motivo por el cual las atacó.


    —¿Solo porque unas cuantas mujeres contactaron con Melisa Díaz, usted supone que ella es la que está detrás de todos estos crímenes? —preguntó un periodista.


    —No solo por eso. Hay pruebas contundentes que nos llevan a esta conclusión. Al registrar el domicilio del propietario de la línea telefónica, el difunto Alberto Martínez, esposo de la sospechosa, encontramos una habitación que era usada como una especie de laboratorio, en la cual fabricaban productos de limpieza en general. Entre remover cosas y cosas, nos topamos con la misma sustancia ácida que se usó contra las víctimas.


    —¿Podría decirse que el esposo estuvo implicado?


    —No sabemos todavía. Pero como ingeniero químico que era, creemos que consciente o inconscientemente tuvo que enseñarle a su mujer cómo fabricar un ácido tan potente.


    —¿Entonces, esto nos da la seguridad de que Melisa Díaz es la asesina?


    —Yo diría más bien que nos da la seguridad de que está implicada. Pero todavía tenemos serias dudas de que haya sido ella quién perpetró directamente estos crímenes.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —A juzgar por las declaraciones de las víctimas y por la imagen que captó la cámara del vecindario de Elena Schneider, Melisa y el Matafetos no coinciden en altura ni en estructura corporal. Melisa Díaz, ni siquiera debe llegar a sesenta kilos, mientras que el Matafetos debe rondar por arriba de los ochenta. Esto nos lleva a pensar que Melisa es la cómplice. La que provee la sustancia…»


    —Así que ahora alguien nos persigue —dijo Maty a sus espaldas.


    —¿Qué vamos a hacer?


    —Matémosle a la putita y huyamos con el niño. Vamos a la casa de tu vieja tía, la solterona esa que vive en Argentina.


    —No podemos…


    —¿Por qué?


    —Porque debe tener al niño, sino…


    —¿Y acaso no estuviste viendo videos acerca de cómo hacer una cesárea?


    —¡Una cosa es ver un video, otra cosa es hacer! ¿Y después si por equivocación mato al niño?


    —¡Aaagggh! ¡Pero que sos cobarde, carajo!


    —No es eso. Corremos el riesgo de perder todo.


    —Vos perderías. Sos vos la que se encapricha con tener a ese hijo, en vez de cuidar a los demás que rescatamos de las otras putas.


    —Maty, los otros son de plástico. Este va a ser de carne y hueso y... ¡hecho con la sangre de mi marido!


    —¡Qué estupidez! ¡De nada valió que rescatáramos las almas de esos niños del vientre de aquellas putas!


    —Claro que sí. Justamente eso hicimos. ¡Los rescatamos de ellas!


    —¡Esto de tener un hijo de carne y hueso te puso bien loca! ¡Más loca de lo que ya estabas!


    —Tenemos que esperar a que tenga un parto normal.


    —¿Parto normal? ¡No podemos, pelotuda! ¡Para eso faltan casi dos semanas! ¿Acaso no entendés que nos van a encontrar?


    —Es difícil que aquí nos encuentren, por lo menos hasta que nazca el bebé.


    —¡No quiero esperar demasiado! Tenemos que irnos antes. Tengo un mal presentimiento.


    —¿Y si le llevamos a ella, entonces?


    —¡Boba, tu cara y la de ella están en la televisión! Vos podés disfrazarte. Yo puedo ocultarme, pero ella está a punto de parir. Va a ser más fácil que te relacionen con ella. ¡Además, lo que va a implicar llevarle con nosotras…! ¡Cualquiera que esté en compañía de una embarazada va a ser sospechoso y basta con que la puta haga un kilombo y nos vamos todas a la mierda.


    —No podemos irnos sin el niño.


    —¡A la gran puta, sin dudas estoy con el ser más inútil de todos! Abrile la barriga ahora mismo y zanjemos este asunto de una vez...


    —Maty, por favor, solo te pido un poco de tiempo.


    —Apurale entonces a esa puta. ¡Hacele caminar, hacele saltar, hacé lo que sea para que se ponga a parir de una vez!


    —Bueno.


    —Te voy a dar tres días. ¡No, que sean dos! Si en dos días no tiene por el método normal, ¡le vas a abrir la panza! ¡Le vas a quitar al niño que tanto querés y nos largamos de aquí! Y a esa puta la dejamos aquí, atada, para que muera desangrada o de hambre. ¿Me escuchaste?


    —Sí.


    —¿Me escuchaste, Melisa?


    —¡Sí!


    —Muy bien. Espero que después no me vengas con mierdas.
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    Pamela se quedó sin aliento tras escuchar: «¡Le vas a abrir la panza!». Por lo menos, ya no tendría que preguntarse qué sería de ella y su bebé. Su destino, al parecer, ya estaba echado, y este no era estar al lado de su hijo: «a esa puta la dejamos aquí, atada, para que muera desangrada o de hambre». Ya estaba dicho... Ya lo habían decidido Melisa y la mujer de voz grave.


    Le pareció ver, por el rabillo del ojo, que Ellos se habían agazapado a sus costados y se habían ocultado de su vista, en un rincón, a esperar.


    No, no puedo entregarme todavía. Tengo que salir de aquí. Tengo que salir de cualquier forma. Pero ¿cómo?


    Pamela sintió como si de pronto unas aguas negras la rodearan. La desesperación cobró el matiz de un eclipse de sol que oscureció el cielo. Todo, todo a su alrededor, por dentro y por fuera, comenzó a ennegrecerse. Lloró.


    

  


  
    


    4


    


    Melisa abrió la puerta de golpe, con ímpetu, como era su costumbre. Encontró a Pame llorando. Se quedó mirándola un buen rato, sin decir una palabra. En su rostro se reflejaba que ya tenía una explicación al llanto de su cautiva, por lo que ni siquiera se molestó en preguntarle el porqué.


    —¡Levantate!


    Pamela le hizo caso. Ya tenía por sabido que su desobediencia podría pagarla con unas violentas bofetadas. La amoratada piel de su rostro ya estaba demasiado resentida como seguir siendo castigada.


    —Es tu día de baño.


    —Po… podríamos cuidar juntas al bebé... ¡Vos vas a ser su madre! Yo solo cuidaría de él…


    —¡Ya soy su madre!


    —¡Claro! Pero yo puedo ser la nodriza, la empleada, o lo que vos quieras.


    —No.


    —Alguien tiene que amamantar al bebé.


    —¡Le voy a dar de beber leche para recién nacido y ya!


    —Pero vas a necesitar a alguien que cuide de él mientras trabajás, ¿no te parece?


    —Sé lo que intentás hacer. ¡La respuesta es no! ¡No, a todo! No te necesito, Pamela.


    —Por favor, por favor... dejame permanecer a su lado.


    —Maty no quiere. Y la verdad, yo tampoco. Acordate que fuiste vos la que se metió con mi marido.


    —Sí, pero el bebé va a necesitar a alguien que le cuide y le alimente.


    —¡Si no te callás ya, te voy a silenciar a bofetadas! ¡Ahora, al baño!


    —Por favor, Melisa. Te conté en la consulta lo mucho que me costó tener a este niño.


    —Noooo… no me digas eso —dijo, al tiempo en que se agarraba del pelo—, que eso me enfurece bastante. ¿Querés que te recuerde por qué te costó tenerle?


    —Lo que digo es que todos necesitamos una segunda oportunidad. Todos…


    —¡No, vos ya no tenés oportunidad! Todas las que tuviste, ya las perdiste. Yo nunca la tuve. Por lo menos no, hasta que llegaste a mi consultorio. Y ahora, me toca a mí.


    Pamela se quebró del llanto.


    —¡Al baño! Que aquí ya todo empezó a oler a mierda otra vez. Esperá… Tengo una mejor idea. Solo tenemos dos días... Vamos afuera.
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    Tal cual. Una de las llaves que estaba junto a la puerta de la sala, era la que podría llevarla a la libertad.


    —¡Afuera! —dijo Melisa.


    Lo que vio a continuación después de cruzar la puerta, le robó las esperanzas. A su alrededor, aparte de un largo camino de tierra casi conquistado por las malezas, solo había montes. Era un muro verde e impenetrable que la hizo sentir condenada a un exilio que tal vez acabaría solo con su muerte. Ni motores en la distancia ni voces a lo lejos. Ni un solo sonido de civilización. Era como si estuvieran en medio de una selva.


    Se volteó a mirar. Detrás estaba la casa que se había convertido en su prisión. Una casa pequeña, vieja, de estilo campesino. Tenía un pórtico al que se accedía mediante cuatro escalones. Por la altura de los cimientos y por las manchas de humedad impregnadas, tal cual una franja oscura que descendía hasta el suelo, dedujo que era una zona inundable y que en las proximidades, probablemente había un lago o un río que solía desbordarse.


    —¿Qué es este lugar?


    —Para mí, el lugar donde va a nacer mi hijo. Para vos, el infierno.
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    Hacía frío. Sí, bastante. Y al parecer, era Pamela quien sentía su impacto en mayor medida. Meli la veía tiritar. La ropa que llevaba puesta no era suficiente. Sí, pero tenía que caminar. La caminata y las sopas picantes, ayudarían a acelerar el parto.


    Llevaba casi dos horas dando círculos en el pequeño patio, lindado con alambres de púa, mientras Meli la observaba somnolienta desde uno de los escalones de su casa de campo, que en otro tiempo perteneció a sus abuelos.


    —¡Caminá más rápido!


    —Por favor, estoy muy cansada —dijo Pamela y estornudó.


    Escuchar esto hizo que la somnolencia se le pasara de un tirón. Y tras idear algo con qué pasar el tiempo, se levantó y caminó con prisa hacia ella. Pamela se detuvo al instante al verla acercarse. En su semblante se materializó el miedo. De su morado ojo izquierdo, se escapó una lágrima. A Meli le sorprendió cómo últimamente su cautiva podía llorar con tanta facilidad. Esto le brindó mucha complacencia. Pamela iba a decirle algo. Pero antes de que lo hiciera, la silenció con una bofetada que la mandó al suelo.


    —Mirá, putita. No tengo tiempo que perder. Así que te levantás y te ponés a caminar más rápido.


    —No puedo. Me duele el cuerpo. Creo que tengo fiebre y hace demasiado fri…


    Otra bofetada. Y luego otra y otra. La última le dio de lleno en la nariz. Hasta hace un segundo antes, la única parte de su cara que conservaba intacta había sido su nariz. El golpe le arrancó una gota de sangre que acabó cayendo sobre su pantalón.


    —¡Levantate! ¡Levantate, hija de puta, que mi bebé tiene que nacer!


    Pamela intentó levantarse. Pero al parecer, le costaba.


    —¡A la gran puta! —dijo Meli y le ayudó a ponerse en pie, no sin antes darle un golpe con la palma de la mano en la cabeza—. ¡Sí que sos una inútil! ¡A caminar!


    Pamela comenzó a andar de vuelta. Estornudaba cada tanto. Los mocos se le escapaban de la nariz, le tocaban los labios.


    Muy bien, eso es. Seguí caminando, pensó Melisa. Maty estaba adentro. Y sabía que estaba mirándolas desde la ventana, puesto que podía sentir sus dedos invisibles arañando sus entrañas. Eso lo hacía solo para hacerle sentir que la estaba vigilando. Dos días, le había dicho. Y si el niño no venía en ese tiempo, era capaz de cualquier cosa.


    Pamela tiene que parir a como dé lugar. A más tardar pasado mañana, aunque tenga que caminar de día y de noche.


    —Esperá —dijo—. Se me acaba de ocurrir algo mejor.


    Meli entró a buscar algo y en menos de un minuto, volvió con una cuerda de casi diez metros de longitud. Le desató los nudos de las piernas y las dejó en libertad. Un extremo de la cuerda lo ató a las esposas.


    —Ahora quiero que subas y bajes estos escalones. Tal vez esto ayude a adelantar más el parto.
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    —Fíjese en esto, jefe —dijo Serrano al director de Hechos Punibles.


    —Serrano, estoy ocupado con…


    —Esta es una instantánea tomada de una cámara ubicada a tres cuadras del lugar en que el Matafetos atacó a Lizet Ávalos, la última víctima. Fíjese, que este auto salió de un callejón donde no había ninguna cámara.


    —Un Toyota Allion, plateado, debe ser del año 2006. Chapa MAL XXX.


    —Muy bien —dijo Serrano—. Mire esta otra. Se lo vio aproximadamente cinco minutos después del ataque a Elena Schneider. A cuatro cuadras de su casa. ¿Qué ve?


    —Serrano, estoy muy ocupado…


    —Dígame qué ve, por favor.


    —Dos autos cruzando la calle y uno de ellos es… ¿Un Toyota Allion plateado?


    —Mire esta... y también esta. La primera, a dos cuadras del ataque a Estrella y esta última, a tres cuadras del lugar en que murió Ivana Flecha.


    —Otra vez un Toyota Allion plateado, pero, en todos los casos son chapas diferentes.


    —¡Cierto! —dijo Serrano—. Pero fíjese en este detalle.


    Le enseñó una quinta foto.


    —Este Toyota Allion plateado del año 2006, es propiedad de Melisa Díaz. También tiene chapa diferente. ¿Es correcto? Pero fíjese en este detalle.


    Serrano agarró un pincel rojo y sobre la foto, encerró en círculo el espejo derecho. Una cinta negra. Al parecer evitaba que el espejo chueco cayera del auto.


    —Fíjese en todas estas fotos.


    Serrano comenzó a hacer un círculo sobre los espejos derechos.


    —¿Qué carajos…? —dijo el director.


    —¡El mismo auto! —dijo Serrano.


    —Pero si tienen chapas diferentes… Esperá. No va a ser que…


    —Sí. Claro que sí. Un auto de la misma marca, del mismo color, del mismo año que aparece un tiempo después del ataque a las víctimas. Podrías decirme, jefe, que en este país hay un montón de Toyotas Allion, plateados y del mismo año, pero… ¿y la cinta negra alrededor del espejo derecho?


    —¿Chapas robadas?


    —Sí. Robadas hace un año y medio.


    —¿Estás seguro, Serrano?


    —Ya investigué. Todas, menos una, están en uso y registradas a nombre de otra persona, con otra marca y modelo de vehículo. Las usa solo para despistar.


    —¡Mierda!


    —Es así como se escurría de nosotros.


    —¡Sigue escurriéndose, Serrano! Ahora no sabemos dónde está ella ni la desaparecida. Podría estar muerta y enterrada quién sabe dónde.


    —Así es. Pero seguimos buscando.


    —Bueno, Serrano, parece que hice lo correcto al darte en este caso. Espero que la encuentres, para que no tenga que cambiar de opinión y tengas que ir a descansar a tu casa.


    —Sí, señor.


    Serrano salió del despacho del director. Fue por un café, para que la acidez de la cafeína le hiciera olvidar de la acidez del director.


    —¿Serrano? —llamó la secretaria— Hay una llamada para vos.


    —¿Quién es?


    —Una tal Roxana. Dice que quiere hablarte de Melisa Díaz.
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    Era de mañana. Pues era la venida de Melisa la que marcaba las horas y aún no había llegado con la primera sopa picante del día. Aún se la escuchaba desde la sala, ocupada, mirando el mismo video al que recurría día y noche, sobre cómo llevar a cabo un parto por cesárea.


    Pame se sentía agotada, sin fuerzas. Pero furiosa, tan furiosa que ni siquiera podía dormir, a pesar de lo fatigada que estaba.


    ¿Tanto esperé, tanto me cuidé para acabar aquí, con esta hija de puta? Y lo peor de todo es que yo misma fui junto a ella. ¡Maldita seas, Celia! ¡Maldita sea yo por escucharte!


    Lloró. Le dolía la garganta. La nariz no dejaba de chorrearle. Le dolía el cuerpo. Las primeras toses aparecieron apenas abrió los ojos. Pero nada le molestaba tanto como lo absurdo de sus circunstancias. Nada tenía sentido. Creía que sus planes, su vida, estaban a punto de acabarse. Todo lo que ella algún día quiso, ¿qué importaba ya? ¿Qué importaban sus deseos? ¿Qué importaba su anhelo de ver nacer sano y salvo a su hijo, si alguien venía a desbaratarlo todo? Se sentía violada en esa concepción más elemental de su deseo principal, a causa de sus circunstancias. Se sentía vulnerable y que había perdido todo el control que alguna vez creyó tener. Nada de lo que quiso en la vida, importaba ya para nadie más que no fuera ella misma. Y nada podía hacer para remediarlo. La carencia de sentido de las cosas, la impotencia por sobre los designios propios, la quemaban por dentro y, la rabia, no ayudaba a que todo esto fuera sobre llevadero.


    En eso, entró Melisa.


    —¡Hora del desayuno! La sopa picante te va a ayudar a que se te pase el frío y a que prepare tu útero para el parto.


    Al escuchar esto, su rabia ardió aún más.
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    Pame caminó de nuevo durante dos horas a la mañana y otras dos durante la tarde, en círculos, por el patio de la casa, con media hora de descanso. Pero antes, tuvo que realizar un calentamiento previo de treinta minutos de subir y bajar escalones.


    —¿Tenés ganas de parir? —le preguntó Melisa.


    —No…


    —¿No? ¿Así de sencillo? ¿No?


    —Me siento muy… agotada. ¿Puedo descansar un rato?


    La cara de Melisa adquirió el color del tomate.


    —¡Vamos al depósito!


    Pame quería tirarse al suelo. No podía dar un paso más. Le dolía todo el cuerpo. Sobre todo, las piernas.


    —¡Vamos al depósito, te dije! ¿O sos sorda, puta?


    Pame suspiró. Subió los escalones, con dificultad, y entró a su prisión. Melisa enganchó la cadena que colgaba del techo a las esposas que apretujaban sus manos.


    —¡Acostate!


    Esta vez, Pame obedeció de muy buena gana.


    —Abrí las piernas, en posición de parto.


    —¿Para qué?


    —¡Abrí las piernas, carajo!


    Pame lo hizo antes de tragarse alguna bofetada.


    —Quiero que empieces a respirar hondo y a pujar.


    —Pero ni siquiera estoy…


    Entonces llegó la tan temida bofetada. Tan tremenda y dura como siempre.


    —Si pudiera, te reventaría a patadas. No lo hago solo porque llevás a mi hijo en tu vientre. ¡Ahora, hacé lo que te digo y ya no me pongas nerviosa!


    Pame soltó una lágrima. Estaba asustada y tenía demasiados deseos de llorar. Esto hacía que le costara respirar hondo sin antes estallar en llanto, lo cual equivaldría a recibir más castigos.


    —¡Hace fuerza! Hace fuerza como para que salga ese niño de una vez.


    Pame lo hizo. Si bien entre ayer llegó a sentir un poquito de contracciones, en ese momento no sentía absolutamente nada más que un agotamiento crónico.


    Lo intentaron durante cinco minutos sin resultados favorables. Melisa se desesperó.


    —¡Puta inútil! ¿Por qué no podés parir? ¿Hacés a propósito? —dijo llorando y le dio un par de aturdidoras bofetadas.


    Esta perra tiene acero en el cuerpo, en vez de huesos, pensó Pame, al tiempo que un hilo de sangre se le escapaba de los labios.


    —Ni para eso servís, ¿verdad? —le gritó Melisa. Seguidamente le sacó los pantalones y el pañal—. ¡Dilata esa concha trola que tenés!


    Pame no sabía cómo hacerlo.


    —¡A vos te hablo!


    —Es que no sé… ¡Aaaaahhh!


    Melisa, en un ataque de nervios, le agarró de los vellos que cubrían sus labios vaginales y con saña, se los arrancó de un tirón.


    —¡Dilatá, puta! ¡Dilatá tu concha!


    Lo único que Pame pudo hacer, fue llorar más.


    —¡Perra, no ayudás en nada!


    Melisa se levantó, como una poseída por el diablo. Se rascó con saña la cabeza, con ambas manos y al parecer, sin más ideas de cómo acelerar el parto, salió del depósito dando un portazo.


    Pame se vistió y agradeció que se fuera. Aunque nada le garantizara que al rato, abriera la puerta de golpe y comenzara de nuevo la tortura.
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    Melisa regresó a la mañana del día siguiente y la despertó como siempre, con el ruido de un portazo.


    —¡Hoy es el día en que tenés que parir!


    En sus manos sostenía la sopa picante que le serviría de desayuno.


    Al encontrar que sus piernas estaban atadas de vuelta, Pamela supo que Melisa había regresado durante la noche, sin que ella lo sintiera.


    Tras darle de comer toda la sopa, esta vez más picante que las veces anteriores, le dijo:


    —¡Bueno, arriba! ¡Hora de caminar!


    Pame se levantó. Se dirigió al pasillo. En su camino vio que Melisa ya había convertido la mesa de su comedor en una cama improvisada cubierta por una sábana blanca. Sobre la mesa había unas sogas, un platillo de aluminio con herramientas quirúrgicas, una botella de alcohol rectificado y otra de yodo.


    Cuando vio todo aquello estuvo a punto de sufrir de un ataque de llanto. Pero se contuvo. Quería tener la cabeza fría tanto como le fuera posible para afrontar lo que iba a venir.


    —¿Puedo comenzar por los escalones? —preguntó Pame— Es lo que más me produce unas sensaciones parecidas a las contracciones.


    —Está bien.


    —¿Podrías desatarme las cuerdas de los pies?


    Melisa asintió. Se agachó.


    —Quiero ver tus manos, pegadas a tu cuerpo.


    Pame comenzó a temblar. El corazón comenzó a latirle a mil por hora. A su entender, esta era su última oportunidad. De lo contrario, le esperaba la cama improvisada donde le arrancarían su hijo. Miró a sus costados. El portón de madera. El camino de tierra, cubierto en su mayor medida de malezas. El bosque.


    Era intentarlo ahora o sucumbir ante la locura de Melisa.


    Todo se trataba de un segundo. Un maldito segundo que podía cambiar todo. No voy a poder. No le voy a golpear donde debo. No voy a poder correr con esta panza y, tarde o temprano me va a encontrar. Pero mi hijo… Esperé tanto por él. Esperé tanto para que esta perra me lo quite… Nada tenía sentido a esas alturas. Nada. Y esta misma carencia de sentido le hizo pensar que ya nada tenía que perder. La furia y el miedo comenzaron a darle calor. Entonces, temblando de la cabeza a los pies, levantó las manos. Nada tenía ya que perder.


    —Hija de puta, quiero ver tus ma…


    Ya no le dio tiempo a que Melisa terminara lo que iba a decir, pues el aro de la esposa le dio de lleno en la frente, causándole un corte instantáneo. A esas instancias, Melisa ya había terminado de desatar el nudo de sus pies y, aturdida como estaba, con un hilo de sangre bañando su ojo derecho, parecía no entender qué sucedía. Pame, aún histérica, le dio una patada en el pecho que la lanzó contra los escalones. No satisfecha con esto, le dio un par de patadas más en la cara y, enardecida, llorando de la euforia, del miedo, gritó. Al ver que Melisa yacía temblorosa sobre los escalones, con los ojos en blanco, supo que era el momento de correr.


    Por un instante pensó en entrar a la casa y buscar la llave del auto, pero adentro estaba la mujer de voz grave. Así que, sin dudar más, sin que importasen los callos de sus pies, comenzó a caminar tan rápido como pudo hacia el portón. Aún no podía creer que había logrado zafarse de Melisa. Sonreía, lloraba, pero el miedo de que se levantase, aún hacía que su corazón latiera enloquecido.


    Alcanzó el portón de madera. Le quitó la tranca. Salió al camino. Si Melisa se levantaba, le sería muy fácil alcanzarla, pues ella podía correr y tenía auto. Pamela no. El bosque era su única salvación. Corría el riesgo de perderse dentro y caminar sin rumbo hacia ningún lugar. Pero ahora, era lo único que podría ayudarla a ocultarse de su verdugo. Sin dudar más, se adentró y dejó que el frondoso bosque la engullera.


    Se propuso avanzar sin alejarse mucho del camino, para evitar perderse. Pero al poco tiempo, las ramas que se enlazaban a ella, que la arañaban, que le impedían avanzar con tranquilidad, le hicieron dudar de si era lo mejor. Sopesó en salir de vuelta al camino de tierra y andar por este tanto como pudiera, y meterse al bosque solamente según necesidad, pero entonces, un sonido le puso la piel de gallina.


    Un grito. Un grito telúrico que provino de la casa de Melisa Díaz. Sin dudas, era la mujer de voz grave. Pamela se preguntó con horror cómo un ser humano podía sacar unos sonidos tan cavernosos propios de las bestias.


    —¡Te voy a destrozar, puta!
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    Pame decidió mantenerse en el bosque y alejarse tanto como pudiera de aquella cárcel. Todo camino debía llevar a alguna parte. Decidió alejar de sus pensamientos el recuerdo de que al venir, no había escuchado un solo vehículo cruzarse con ellas y de que podían hallarse en un sitio inhóspito. Atrás, no le quedaba más que la terrible voluntad de la psicóloga y la violenta separación con el ser que tanto anhelaba ver nacer. Adelante, las ramas que lo ocultaban todo.


    No voy a dejar que nada malo te pase, bebé.


    Continuó avanzando pese a que las ramas parecían piolines que se entrelazaban a sus piernas para impedirle el paso, como si el bosque también estuviera en consonancia con los designios de Melisa.


    De pronto, sintió como si todo a su alrededor comenzara a girar. Se detuvo. Cerró los ojos. Respiró hondo. Respiró una y otra vez, y cuando el mareo pasó, continuó avanzando. Pero con cada paso que daba, no podía dejar de preguntarse si estaba haciendo lo correcto.


    ¿Y si estoy a decenas de kilómetros de la ruta? ¿Si estoy yendo hacia la nada? ¿Y si mi bebé nace en el camino? ¿Le voy a llevar entre la maleza y el frío? ¿No es acaso mejor entregarle a esa loca y pedirle que le cuide bien? ¿Acaso hay otra posibilidad de asegurar que mi hijo viva? El problema no es Melisa, es la mujer de voz grave. Voy a avanzar un poco más. Si no encuentro nada más adelante, voy a volver a la casa de esa loca. Y yo… yo voy a ir con Ellos. A ese rincón frío y oscuro donde viven, al que tanto me quieren llevar...


    Pame, se vio aquejada por la tos. La misma tos perruna que venía teniendo desde hace unos días. Se aclaró la garganta y continuó.


    Mientras tanto, a seguir andando. ¿Qué más me queda? ¿No es acaso esta la constante en la vida del ser humano? ¿Puede acaso alguien saber el final de su camino? ¿No es así como funcionan las cosas?


    Otra tos. Tras esto, sus terrores se materializaron.


    —¡Ahí está! ¡La puta se metió en el monte! —dijo alguien, con una voz cavernosa, desde algún lugar del camino, no muy lejos de ella.


    Al instante, comenzó a escuchar a sus espaldas, el resquebrajamiento de las ramas.


    ¡Mierda, ya viene!


    —Al bebé no le hagas nada —gritó Melisa.


    —¡La puta se burló de nosotras! —dijo la mujer de voz grave.


    —¡Maty, por favor!


    —Salí de mi camino si no querés que a vos también te llene de ácidos.


    La necesidad de toser acosó de nuevo a Pamela. Moverse le causaba agitación y esta, se convertía en una imperiosa necesidad de toser. Para evitar hacer ruido, se tapó la boca con el codo y tosió tan despacio como pudo.


    Detrás, la respiración acelerada y las ramas rompiéndose, sonaban cada vez más cerca.


    Pame decidió detenerse. Pensó que si seguía caminando, la iban a pillar. Era mejor despistarlas. Se agachó, cuidándose de no hacer ruido y se tapó la boca con ambas manos, en caso de que volviera la tos.


    Las mujeres seguían buscándola. Las escuchó moverse entre las malezas, a su derecha. Como no vio a nadie a su alrededor, calculó que podrían estar en un radio de cinco metros.


    Pasaron de largo. Hasta que de pronto dejó de oír sus movimientos entre las malezas. La tremenda presión que sentía en el pecho, se alivianó un poco más, al igual que su necesidad de toser. No obstante, decidió esperar a que pasara el peligro todo el tiempo que fuera necesario. Ni siquiera tenía idea de cuánto podría pasarse allí, quieta, antes de que empezara a moverse de nuevo.


    Su corazón seguía latiéndole con fuerza. Pero de pronto, le pareció que este iba a detenerse, pues, en diagonal, a dos metros de ella, la vio.


    La piel se le puso de gallina. Su instinto la impulsó a huir como quién se topa con un león. Pero se contuvo, así como lo hizo con su deseo de llorar ante semejante presencia. Una figura encapuchada, vestida de negro, que en altura le pasaba como quince centímetros a Melisa, quién de por sí, ya era un poco más alta que Pame. Su cuerpo era mucho más robusto y poderoso. Pero no fueron su altura ni su contextura las que le hicieron temblar de miedo. Lo que le causó verdadero terror y deseos de llorar fue su rostro. Su rostro tenía el poder de causar desesperación, repugnancia y hacer que quisiera salir corriendo. Tal como lo habían descrito los medios de prensa y las pobres mujeres que sobrevivieron a su ataque, tenía la cara deforme y la cabeza más alargada de lo normal. Pero lo que más llamó su atención era que bajo aquella deformidad, no había un rostro adulto propiamente, sino que sus rasgos se configuraban para formar los de un bebé. Una especie de bebé deforme.


    Se tapó la boca y cerró los ojos. De lo contrario su instinto la habría traicionado y hubiera gritado. Es que la extrema fealdad del rostro de la mujer, empujaba a que cualquiera desviara la vista para olvidar tan pronto como le fuera posible y no retener jamás en la mente, una imagen tan espantosa, pues se vivía mejor al no saber que tales cosas existían.


    Volvió a abrir los ojos y entonces, algo pasó. El Matafetos estaba mirando fijamente hacia ella. Pame lagrimeó.


    —¡Puta! —gritó el Matafetos y se abalanzó hacia ella.


    Pame soltó el grito que le permitió, en señal de catarsis, alivianar el pánico que amenazaba con volverla loca y se echó a correr en dirección contraria. Pero su perseguidora era un mamut que lo arrollaba todo a su paso. Las malezas eran apenas telarañas para ella.


    Un empujón desde atrás, y Pame terminó cayendo sobre las malezas.


    —¡Le vas a lastimar al bebé! —gritó Melisa, desde algún lugar cercano, sin que Pame lograra ubicarla.


    Pero el Matafetos, o mejor llamada, La Matafetos, a la que Melisa se había referido muchas veces como Maty, era una bestia hambrienta que no quería atender razones.


    —De mí no te vas a escapar como lo hiciste con Melisa —dijo, y le pisó la cadera.


    —¡Ay, mi panza!


    —¡Maty, por favor, el bebé...!


    Atendiendo la petición de la psicóloga, la Matafetos dejó de pisarle la cadera. En lugar de eso, apoyó una de sus botas sobre la pierna derecha de Pame y con el peso de todo su cuerpo se paró sobre ella.


    Pame, al verla de reojo, tuvo la impresión de tener encima a un enorme gorila. Tenía la rodilla derecha, presa, contra el suelo. No obstante, intentó zafarse. Pero en ese momento vino el pinchazo.
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    Fue como si una bomba hubiera estallado en el interior de su rodilla derecha. Como si su sangre se hubiera convertido en lava y comenzara a destrozar con fuego e ira, todo lo que tocaba.


    —¡Ahora ya no vas a correr, putita! —gritó la Matafetos.


    En medio de la quemante locura del dolor, Pame entendió una cosa: ya no podría hacer uso de su pierna derecha para levantarse.


    Gritó. El grito le salió desde el estómago, cargado con la energía electrizante de sus excitados nervios. De la desesperación comenzó a dar manotazos para alejar a la Matafetos. Pero tales movimientos no sirvieron de nada, pues ella era un bloque de hierro inamovible. Con la misma cuerda que antes Melisa utilizó como correa, mientras Pame subía y bajaba los escalones, la Matafetos volvió a atarla de manos y un momento después, comenzó a jalarla.


    Un fuerte tirón y las malezas a sus costados y el suelo frío debajo, se transformaron en húmedas lijas, mientras era arrastrada, de espaldas, en dirección al camino.


    —¡Le vas a dañar al bebé! —gritó Pamela.


    —¡Es cierto! —dijo Melisa, desde un lugar donde Pame no pudo verla.


    —No le va a pasar nada, Melisa. ¿No te das cuenta que la muy puta está tratando de manipularte?


    —Maty, no le hagas daño a mi bebé, por favor.


    —¡Dejá de chillar vos también!


    Las malezas siguieron raspando a Pamela, continuaron azotándola en la cara, tirando de su ropa, hasta que finalmente, la Matafetos la sacó del bosque. Pero siguió arrastrándola por el camino de tierra, hacia la casa.


    El calor del rozamiento con el suelo, comenzó a ser incómodo hasta el punto que tuvo que levantar la cabeza para evitar los dolores propios de la fricción y los arrancones de cabello. El pantalón se le había bajado a causa del roce. La piel expuesta de sus caderas y del coxis comenzó a experimentar la abrasión. Pero todo esto ocurría en tercer, y hasta en cuarto plano si se quiere, pues en su conciencia solo había espacio para dos cosas: el dolor desesperante en su rodilla derecha y la preocupación por el bienestar de su bebé.


    —¡Vamos, puta, que tenemos que sacarte esa cosa del vientre!
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    Ya dentro de la casa, la Matafetos la arrastró hasta la meza que había sido convertida en una cama de parto.


    En el cielo, algún helicóptero sobrevolaba en las proximidades. Pero se alejaba. Su sonido, cada vez más atenuado, se perdía detrás de los histéricos jadeos de aquella mujer de rostro deforme.


    Pame se miró la rodilla, que en ese momento se había convertido en una bola de dolor palpitante. Había empezado a sangrar y a teñir de granate su pantalón. Intentó mover los dedos del pie derecho, pero estos no respondían. Al menos, no los sentía. De hecho, no sentía nada de la rodilla para abajo.


    —Pi… pierdo líquido —susurró Pamela.


    —¿Qué? —susurró la Matafetos, con su característica voz cavernosa.


    —Pierdo líquido. Placenta… parece que…


    Sin pedirle permiso, la Matafetos metió una de sus enguantadas manos bajo su ropa interior y la manoseó con brusquedad. Volvió a sacarlas y se miró los dedos humedecidos.


    Pamela esperó que no se diera cuenta del engaño. Si la Matafetos creía que su reciente chorro de orina era líquido amniótico, tal vez podría lograr que el bisturí se demorase un poco más en llegar.


    —¿Se te rompió la placenta? ¡Ya vas a parir! —escuchó decir a Melisa.


    Pame, pese a lo aturdida que estaba por el dolor, se quedó mirando a la Matafetos. No supo si fue una alucinación, pero le pareció haber escuchado que la voz de Melisa provino de los labios de la misma Matafetos.


    —¿Me… Melisa?


    —¡Colaborá con Maty, putita, que te va a matar si no!


    —¿Fu… fuiste vos todo el tiempo, Melisa?


    —Melisa está detrás, y ahora no puede hacer nada —dijo la Matafetos, con la misma voz cavernosa de antes, y sin que hubiera movido los labios. —Además… ¿Esto que huelo es…? ¿Orina? ¡Es tu orina, puta mentirosa! ¡Me mentiste!


    Esto le valió cuatro bofetadas. Tras esto, la Matafetos fue por detrás. La agarró de las axilas y la jaló para levantarla del suelo. Cuando Pame se apoyó sobre su pie derecho, le pareció que iba a desmayar del dolor. Lo cierto fue que por unos instantes perdió el conocimiento, porque cuando volvió en sí, ya estaba tendida sobre la mesa.


    Se volvió a mirar la pierna derecha y horrible fue su sorpresa cuando la encontró doblada de una manera imposible.


    —¡Por Dios, mi pierna!


    La Matafetos la dejó sola un minuto. Luego volvió con una pequeña llave. Le quitó las esposas y le desató la cuerda de las manos.


    En otra instancia, Pame hubiera visto esto como un punto a favor del escape. Pero ahora, nada de eso importaba, porque el dolor en su rodilla, tras ese último movimiento que hizo para subirse a la mesa, estaba por enloquecerla. Gritó, pues esta era la única manera, a su parecer, para no perder la razón a causa del dolor.


    La Matafetos le dio un par de tremendas bofetadas para hacerla callar. Pero estas no bastaron para aturdirla. Nada superaba al tormento palpitante de su rodilla.


    —¡Callate, puta, que así no puedo hacer nada!


    Pero Pame, no podía dejar de gritar. Y en medio de su dolor enloquecedor, más por un reflejo de supervivencia que por un deseo consciente de hacer daño, despegó su espalda de la mesa, aprovechando que la Matafetos intentaba atarla a la mesa, y se le lanzó encima, de sorpresa, para morderle en el cuello. Pero para sorpresa de Pame, no era piel lo que acababa de morder, sino una capa sintética que impidió que sus dientes destrozaran la carne enemiga. Una maldita máscara ultrarealista que emulaba a la perfección la piel humana. No obstante, tuvo que haberle causado bastante dolor con la mordida, porque por lo menos, logró arrancarle a un aullido.


    La Matafetos la apartó de un codazo, como si fuera una muñeca de trapo, y para rematarla, le dio otra bofetada que por poco la lanzó al suelo. La mordida no hizo más que ponerla como un animal rabioso, ya que tras esto, comenzó a patear la mesa una y otra vez, sin parar de gritar:


    —¡Te voy a matar, puta! ¡Te voy a matar!


    La mesa empezó a bailar con las patadas. Pame se atajó de sus bordes para no caer. Pero con la última patada que dio la Matafetos, se tumbó finalmente y Pame terminó sobre un par de sillas que estaban próximas, junto con todo lo que había encima: el alcohol, el yodo, la vasija de aluminio, un par de tijeras, un bisturí, una aguja y un rollo de hilo.


    —¡Perra fracasada! —gritó Pame, de la rabia— ¡Le estás haciendo daño a mi bebé!


    —Maty, ¿Qué carajos hiciste? —gritó Melisa.


    La Matafetos se tomó de la cabeza, al ver que Pamela chillaba agarrándose la panza.


    Por su parte, Pame también escuchó llorar a Melisa detrás de ese rostro deforme. Por primera vez, veía a la Matafetos despojada de esa ferocidad bestial que la envolvía como un halo. Pese a su temible aspecto, al mirarla, ahora solo veía a una Melisa temblorosa e insegura, escondida detrás de esa horrible apariencia.


    Segundos después, Melisa se quiso acercar para tocarle la panza, probablemente para palpar si el bebé seguía moviéndose, pero Pame no estaba dispuesta a dejar que le pusiera las manos encima. Ahora, dominada por la furia y por el suplicio de su pierna destruida que colgaba inerte de la silla, estaba dispuesta a defender a su bebé a como dé lugar, sin importar sufrir una destrucción más en alguna otra parte su cuerpo. Agarró las cosas que tenía a mano, el alcohol, las tijeras, el yodo, y comenzó a lanzarle.


    —¡No te acerques más, perra! —dijo y empuñó el bisturí.


    Maty o Melisa, quién fuera que estuviese al mando en ese momento, aún parecía desconcertada, pues extendía sus manos en señal de que quería asegurarse de que el bebé estuviera bien. Pero no tardó mucho para que aquella confusión desapareciera de ella, pues de pronto, se puso rígida y sus hombros caídos volvieron a adquirir una peligrosa firmeza.


    —¡No, Maty, dejale! ¡Le tiene a mi bebé! —dijo la Matafetos, pero con la voz de Melisa.


    —¡Dejame en paz, pelotuda! ¿No te das cuenta de que esta situación se nos está saliendo de las manos? —volvió a decir el Matafetos, pero esta vez con la cavernosa voz de Maty. Y tras decir, esto, dejó sola a Pame.


    —Por favor, no le hagas daño a mi bebé —rogó Melisa, desde una de las habitaciones contiguas.


    —¡A la gran puta, Melisa! ¡No le voy a hacer daño a tu puto bebé ya te dije mil veces! ¡Solo a la puta!


    Pame estaba convencida de que debía buscar una salida rápida. Era evidente que mucho no podía hacer con esa pierna destrozada. Era plenamente consciente de que lo único que le quedaba era sobrevivir segundo a segundo. Y para ello debía estar en una mejor situación, pues estando varada sobre un par de sillas era muy vulnerable.


    Estoy en un comedor. Al fondo está la cocina. Debe haber cuchillos y otras cosas con los que pueda hacerle daño a esta hija de puta.


    Con cuidado, puso una mano en el suelo y comenzó girar la cadera, para bajarse. La pierna derecha, que colgaba de la silla, con el movimiento que hizo, acabó doblándose hacia adelante, en el sentido inverso al que se pliega. Una descarga eléctrica de intenso dolor recorrió todo su cuerpo y arrancó un grito de su garganta herida de tanto gritar. Ya con la mano y la rodilla destruida apoyadas en el suelo, se bajó despacio, evitando golpear su panza y comenzó a arrastrarse hacia la pequeña cocina que tenía detrás.


    Pero para ese entonces, Melisa volvió empuñando un cinto, en cuyo extremo llevaba incrustada una hebilla metálica del tamaño de un puño.


    —¡Te voy a reventar, putita!


    Pame se arrastró tan rápido como pudo hacia la cocina y con estos movimientos, una nueva oleada de dolor electrizante estalló en su rodilla. De pronto, su pierna derecha pareció hacerse más larga. Se arrastró un poco más y la parte de su extremidad, por debajo de la rodilla, se separó del resto de su pierna. A Pame, le dolió más verlo que sentirlo, puesto que el tormento ya lo venía soportando desde hacía rato. Casi desmayó con la sola visión de tener que arrastrar un pedazo de pierna y dejar sobre el suelo un reguero de sangre a su paso.


    La Matafetos se acercó despacio y la observó con aire de suficiencia, como observaría una araña a una mosca que se agita histérica en su tela, porque sabe que su fin está cerca.


    Pame no dejó de arrastrarse. Ya estaba llegando al umbral de la cocina, cuando vio que la Matafetos metía una mano en el bolsillo de su canguro negro. Extrajo otra jeringa, llena hasta el tope de una sustancia amarillenta, que se asemejaba a la yema de huevo.


    —Te voy a reventar a cintarazos, putita. Después te voy a derretir la otra pierna. Luego tus brazos, hasta dejarte sin extremidades. Finalmente, te voy a arrancar esa cosa que te abulta el vientre y le voy a dar a Melisa.


    Pese al martirio que Pamela estaba viviendo, su instinto de madre y su necesidad de poner a resguardo al único hijo que podría llegar a tener, le impulsaron a seguir arrastrándose entre gemidos y llantos. Mientras esa jeringa no toque mi panza, todo va a estar bien. Que me llene de ácidos el cuerpo, si quiere, pero no mi panza.


    Entonces, vino al primer cintarazo.
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    La hebilla impactó en su muslo izquierdo. Luego, en su antebrazo derecho. Pame pensó que con lo de su rodilla ya iba a ser insensible a todo dolor. Pero no fue así. La hebilla, impulsada con semejante fuerza, causaba bastante daño.


    —¡Cuidado, el bebé! —gritó Melisa.


    Maty empuñó el otro extremo del cinto, para golpearla con la punta de cuero y desde entonces, no se contuvo. Desde una distancia a la que Pame no podía alcanzarla con el bisturí, le dio uno y otro latigazo. En la cara, en los brazos, en la espalda, en las piernas.


    Pero para Pame, su hijo era más importante que cualquier cosa que le pasara a ella. Así que llegó hasta los cajones del viejo mueble de cocina y sin dejar de protegerse la cara y la panza con el brazo derecho, abrió el primer cajón. Adentro solo había papeles amarillentos. Nada que fuera útil. Un cintarazo, que le partió el lóbulo de la oreja derecha, le arrancó otro grito de dolor. Pero no se detuvo. Abrió el segundo cajón. Allí encontró cubiertos guardados. Los agarró y comenzó a arrojarlos a su castigadora. Cucharas, tenedores, cuchillos. Esto hizo que la Matafetos retrocediera, pues la filosa punta de un cuchillo impactó de lleno en su pierna y acabó incrustado en su muslo.


    —¡Aaaayyy, perra de mierda! ¡Mirá lo que me hiciste! —dijo Melisa—. ¡La puta nos hizo daño! —gritó Maty.


    Pame siguió arrojándole todo lo que tenía a mano. Si acertaba, perfecto. Si no, por lo menos la mantendría alejada unos minutos más.


    La Matafetos retrocedió y se ocultó detrás de la mesa volcada.


    Pame decidió no desperdiciar las pocas municiones que le quedaban en el cajón y guardarlas para más tarde, pues sabía que solo era cuestión de segundos para que la Matafetos volviera a salir. Agarró entonces un cuchillo de carnicero que había entre los demás cubiertos e hizo guardia con él.


    Pero aún con semejante cuchillo y con un bisturí empuñado en la otra mano, no iba a ser suficiente para detener los años de furia acumulada de su castigadora. Y eso lo supo tras los segundos que vinieron.
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    Melisa salió detrás de la mesa hecha un huracán. Todo gritos, todo nervios. Era la primera vez, en todos sus ataques, que resultaba herida. Y esa era una razón más para desatar un infierno sobre Pamela. Y pese a que estaba un poco renga a causa de la herida en su muslo, se acercó de vuelta, a una velocidad que Pamela no pudo contrarrestar, aún jugándole a cortar con el cuchillo de carnicero. De nuevo el cinto. De nuevo la hebilla. Pero esta vez, no falló. La hebilla silbó en el aire antes de impactar de lleno, a unos escasos centímetros de la sien de Pamela. El golpe fue violento y eficaz.
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    Meli no estaba segura si Maty la había matado. El golpe tuvo que haberle causado algo serio a la mujer porque se apagó al instante. Fue como presionar el botón de apagado del televisor y que este hubiera dejado de funcionar.


    —Si está muerta, con más razón tenemos que abrirle el vientre —dijo Maty, tomando el control de su cuerpo.


    Melisa se acercó y apoyó la mano en el cuello de Pamela.


    —Todavía tiene pulso.


    —No importa. No podemos esperar más. Esto se está saliendo de control. Agarremos lo que es nuestro y larguémonos de aquí.


    —Eso significa que…


    —¡Sí!


    —Está bien. Lo voy a hacer, pero necesito que no aparezcas mientras le hago la cesárea. Tengo mucho miedo de cortar al bebé.


    Maty retrocedió y Melisa sintió el pleno control de su cuerpo.
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    Lo último que Pame vio antes de que todo fuera devorado por una humareda negra, fue que le quitaron el bisturí de las manos. Luego, le pareció estar a quinientos metros debajo de la superficie. Se sentía caer a un pozo negro y profundo. Su bebé flotaba allá, en esa superficie, que no era otra sino la casa de la mujer que por momentos tenía voz de animal. A cada instante se adentraba más y más en el fondo de aquel abismo negro. No quería. Pero no podía hacer nada para detener el inevitable descenso.


    Entonces, estalló el dolor. Fue como un trueno en la noche, que iluminó de rojo sangre todo a su alrededor. Un dolor nuevo, nunca antes experimentado. Fibras desgarrándose, tejidos abriéndose. Pero en medio de aquella descarga nerviosa de sufrimiento, su hijo, flotando en medio de aquellos violentos rayos sanguinolentos. Extendió una mano para tocarlo y entonces, volvió a la superficie.
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    Pame volvió gritando. Tras regresar se encontró con lo que Melisa le había hecho, mientras ella yacía inconsciente en el suelo. Un dolor pulsante guió sus ojos hacia su bajo vientre. La sola visión le provocó náuseas: un corte reciente, semejante a una grotesca boca sonriente de la cual escapaban babas de sangre y asomaban tejidos adiposos.


    El sentido trágico de lo que esa herida implicaba para el bienestar de su bebé, llegó al mismo instante en que los incrédulos ojos de la psicóloga, la miraban sorprendidos detrás de aquella abominable máscara.


    El cuchillo de carnicero aún estaba cerca de su mano izquierda. Pame hizo un esfuerzo por agarrarlo y por despegar su espalda del suelo. Con este movimiento la herida se le abrió aún más. Esto acabó por formar una sonrisa todavía más horrible y torcida en su vientre. Pero no le importó. Ver a su hijo, flotando en medio de aquellos rayos de color sangre, le dio fuerzas para blandir el cuchillo y tantear neutralizar a Melisa.


    Pero como Melisa estaba en mejor condición que ella, tuvo el suficiente tiempo de lanzarse a un lado y escapar antes de que el cuchillo le diera una lamida letal a su pierna izquierda.


    —Perra puta, que no escarmentás, ¿eh? —gritó Maty, a juzgar por la voz grave. Al instante se le acercó de vuelta y con la pierna sana, le propinó una patada en la cara.


    Pame dejó caer a un lado el cuchillo de carnicero. Maty aprovechó esta oportunidad y le pateó de nuevo. Pero esta vez, en el costado, muy cerca del vientre.


    —¡Mi bebé! —gritó Pame, espantada ante las consecuencias que podía traer ese puntapié. Y como Maty no se detuvo, adoptó tan pronto como pudo, la forma de un armadillo, de tal modo a proteger su vientre de los ataques, con sus brazos, con su media pierna y su cabeza. Aunque, aquella posición, hizo que su barriga se le abriera todavía más en una ardiente línea de dolor.


    Para ser más grande que sus circunstancias, para ser más que su vientre rajado y más que el dolor infinito en su rodilla, gritó. Para no perder las fuerzas, para conservar la cabalidad, se aferró a ese grito y a la imagen de su hijo que seguía flotando frente a ella, en medio de aquellos refulgentes rayos de sangre.


    Entonces, sin más armas que sus dientes y que sus gritos, hizo otro tremendo esfuerzo por lanzarse hacia la pierna de Melisa, en el momento en que iba a recibir la siguiente patada. Y lo logró. Cuando su pierna mutilada recibió el embate, aprovechó la cercanía para quedarse prendida al muslo de su atacante, como si se aferrara al extremo de un precipicio. Entonces, su mandíbula se cerró con la fuerza de un león hambriento sobre la fina tela del pantalón y también sobre la fibrosa carne que había debajo.


    Melisa dejó escapar un estridente alarido. De la desesperación por sacarse de encima a Pamela, descargó sobre ella una avalancha de golpes. Pero Pame, pese a los puñetazos que recibía en su espalda y en su cabeza, siguió hundiéndole los dientes en el muslo. Melisa sacó entonces la jeringa que aún llevaba en el bolsillo de su canguro, y le dio un punzón en el hombro sin llegar a inyectarle el ácido que había dentro.


    Con ese punzón Pame pensó en abandonar su ofensiva, pero sabía que si le soltaba, volvería lastimar a su bebé. Y entonces vino la segunda punción en los brazos y una tercera en el hombro, muy cerca del cuello... Y aunque llegó la cuarta y todas las que vinieron después, Pame resistió y cada vez que la aguja se adentraba en su carne y arrancaba una gotita de sangre al salir, mordía más y más fuerte, pues tenía la certeza de que sus dientes superiores estaban a punto de reencontrarse con los inferiores a través de aquel músculo fibroso que iba destrozando. Lo supo perfectamente, puesto que su boca se había comenzado a llenar de sangre. Pensó en morderle luego en otra y en otra parte y así, llegar a causarle tanto dolor para que tal vez, Melisa dejara de hacerle daño.


    Pero en eso, recibió un martillo en el oído izquierdo, un tremendo puñetazo que la dejó notoriamente aturdida. Se sintió desorientada, como si estuviera girando en un universo vacío. A su alrededor todo se difuminó y en sus oídos rugía un zumbido atronador. Dejó de morder. Ya no podía sostener el ataque, pero por lo menos, estaba segura de que arrancó un pedazo de carne.
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    Melisa dejó incrustada la jeringa en el bíceps izquierdo de Pamela, en el momento en que esta le arrancó un pedazo de carne de su muslo sano. Se dejó caer al suelo, agarrándose la pierna, desgañitándose del dolor. Estaba conmocionada. Por primera vez temía no poder vencer.


    Levantémonos, escuchó decir a Maty. ¡La puta está destrozada! Es apenas un despojo, un cuerpo a medias, sangrando por todas partes. Un poco más y acabamos con ella.


    Sus heridas ardían tanto como lo hacía su rabia. Sus ojos se encendieron cuando en el suelo vio el cuchillo de carnicero que Pame había soltado.


    ¡Vamos, Melisa! ¡Agarrá eso y rebanémosle la cara a la puta!


    Sus temblorosas manos se arrastraron hasta dar con la filosa y pesada hoja de acero. Sus dedos se cerraron sobre el mango. Al hacerlo sintió en su interior el alivio que encuentra un niño en los brazos de su madre después de haberse sentido en peligro. Y si bien ambas piernas eran recorridas por nervios que vomitaban dolor y clamaban por quedarse donde estaban, la rabia que sentía era tan intensa que actuó como anestesia y, pese a sus calambres, se puso en pie, jadeante, temblorosa, babeante.
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    Pame volvió en sí. Hacerlo fue como despertar con un baldazo de agua caliente, pues frente a ella estaba Melisa, con el cuchillo de carnicero a la altura de su cabeza.


    La afilada hoja de acero comenzó a bajar, sedienta de sangre. Apenas le dio tiempo de describir un círculo con el brazo izquierdo para intentar desviarla. Pero la hoja de acero era implacable y si bien no cumplió con su objetivo de rebanarle la cara, acabó llevándose consigo sus dedos meñique y anular. Un chorro de sangre y otro estallido de dolor parecido al que le destrozaba la rodilla, aparecieron allí donde ahora le faltaban dedos.


    De nuevo le invadió el pensamiento de que tenía que dejar de luchar, puesto que en el hipotético caso de que hubiera una posibilidad de que Melisa no la matara a tajos, moriría desangrada de todos modos.


    ¡No te rindas!


    Melisa levantó de nuevo el cuchillo de carnicero. Parecía determinada a no fallar esta vez. Pero Pame, ya no pensaba usar de escudo uno de sus brazos. Hacerlo, solo sería prolongar la agonía.


    ¡No te rindas!


    Bajó la guardia. Levantó la mirada y extendió el tronco para recibir el golpe final. Cerró los ojos e intentó traer una vez más la imagen de su bebé a su mente. Con este movimiento se rasgó aún más su ensangrentada barriga. Entonces, vino el llantito.


    Ambas se paralizaron tras oírlo.


    Del horrible tajo que tenía en su bajo vientre, asomaba ahora la cabecita de su bebé. El llantito tenía una energía inmensamente mayor que la imagen de su hijo flotando en medio de aquellos rayos de sangre. Y ese instinto maternal y protector se encendió de vuelta como lo haría una llamita avivada con un tanque gigante de gasolina.


    Melisa dejó escapar un sonido de asombro. Soltó el cuchillo de carnicero. Se agachó y extendió los brazos hacia el vientre rasgado de Pamela, para extraer al bebé.


    Pame intentó apartar de su hijo las intrusas manos de Melisa, pero en respuesta recibió una dura bofetada que hizo que su cabeza girara hacia un lado. Hacia el mismo lado donde aún tenía clavada la jeringa metálica escociendo en su bíceps. Con la mano derecha, la que aún seguía entera, agarró la jeringa. Con furia, con saña, con la fuerza del llantito, la extrajo de sus músculos. Melisa, quién parecía hipnotizada con el bebé y enteramente volcada a la tarea de separarlo del vientre de su madre, la perdió de vista durante esos escasos segundos. Y Pame, con una determinación asesina, exhaló y sin ningún asomo de piedad dirigió la torcida aguja hacia su agresora. La aguja traspasó aquella falsa piel, mientras Melisa aún estiraba a su bebé. Su pulgar implacable, sobre el émbolo de la jeringa, se encargó de hacer el movimiento justiciero que mandó la sustancia ácida hacia el interior de la mandíbula de su agresora.


    Melisa soltó al bebé al instante. Se llevó con urgencia las manos a su garganta y se sentó en el suelo.


    Una náusea, seguida de una puntada en la cabeza, obligaron a Pame a cerrar los ojos. Se sintió dentro de un carrusel que giraba muy deprisa. Quería detenerlo, pero no podía. De fondo, le llegaba el aletargado llantito de su hijo y al mismo tiempo, el sonido de las aspas de un helicóptero acercándose. Se preguntó si aquel sonido era fruto de un desvarío propio de su estado actual.


    Cuando la puntada y el mareo desaparecieron, Pame volvió plenamente en sí. Abrió los ojos. Los gemidos y la tos a su lado, le obligaron a voltear la cabeza. Melisa, de rodillas, con la cabeza inclinada hacia el suelo, se había quitado la máscara. Intentaba escupir el ácido de la boca, y de hecho lo había conseguido en parte, puesto que el suelo estaba cubierto de una sustancia humeante, llena de restos de carne y dientes. Pame se hirió la mente al ver aquella escena, pues Melisa, en su desesperado intento de escupir el ácido, se había destrozado casi la totalidad de su mandíbula inferior. Donde antes había dientes y labios, ahora había un horrible hueco sangrante.


    Melisa ya no pudo sostenerse y se dejó caer al suelo. Todavía le quedaba ácido en la boca. Pame pensó que le hubiera sido mejor evitar escupirlo, así la muerte hubiera llegado más rápido. Ahora el ácido remanente, no solo estaba licuando lo que quedaba de su mandíbula, sino que se dirigía hacia su garganta, destrozando todo a su paso. A esas alturas Melisa ya no emitía sonido alguno. Todo cuanto hacía era meter los dedos tratando de evitar que el ácido siguiera adentrándose en sus cavidades, pero lo único que lograba, era quitarse restos de lengua, de cartílagos y dientes.


    La visión le resultó tan chocante que si no fuera por los llantitos de su hijo, estaba segura de que se habría desmayado. El helicóptero se oía muy cerca.


    Ojalá pudiera salir afuera y pedir ayuda.


    Su bebé estaba con medio cuerpo afuera. Melisa había hecho gran parte del trabajo. Pame terminó se sacar el resto de su cuerpito de sus entrañas y lo acurrucó en sus temblorosos brazos.


    Mi bebé... Tan lindo... Ahora, ¿quién te va a cuidar? ¿Debí dejar que Melisa te llevara?


    El mareo volvió y también las náuseas, acompañados de una visión borrosa.


    No, no me puedo morir. El teléfono… el teléfono de Melisa debe estar en alguna parte.


    La visión se le aclaró. Melisa ahora estaba siendo presa de violentos espasmos. Se asemejaba a un pez que se agitaba fuera del agua. La muerte aún jugaba con ella. Pame desvió la vista para no mirarla.


    El teléfono…


    Intentó moverse, pero su cuerpo, era una masa que ardía de dolor en toda su extensión y que ya no respondía a sus órdenes.


    Dios mío… tengo que…


    De vuelta el mareo y la visión borrosa.


    …encontrar el teléfono. Mi bebé… Mi bebé va a morir de hambre, si no…


    Sin poder sostenerse más, se desplomó con su hijo en brazos. Su pequeño lloraba. Intentó levantarse el suéter para acercarlo a uno de sus senos y alimentarlo, pero no podía mover ni siquiera un solo dedo. Su cuerpo estaba de huelga.


    El helicóptero pasó de largo. Falsa alarma. Nadie llegará en mi ayuda.


    Su hijo amenizó con su llantito aquel escenario infernal en el que habían acabado ambos.


    La visión borrosa volvió. Pame lloró por no poder moverse más.


    Perdón mi amor, perdón por dejarte morir.


    Todo cuanto le rodeaba comenzó a ser devorado por una espesa niebla. Su pequeño seguía llorando. Le pareció ver que Ellos comenzaban a salir de sus rincones, para llevarla y a su bebé, al sitio donde moraban.


    ¡Una explosión! Se asemejó a un trueno. ¿Eso fue un trueno, bebé? Dos explosiones más. Ahora, Ellos, en la niebla. Pero Ellos… ¡qué grandes estaban! Habían crecido y estaban enteros.


    ¡Perdón mi amor, por fallarte!


    La niebla. Ellos. Hasta hablaban… Le tocaban. Gritaban.


    ¡Perdón mi amor, por…!
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    Al despertar, Pame se encontró en una sala iluminada, muy diferente a la sucia y poco iluminada sala de estar que recordaba. En lugar de muñecas polvorientas clavadas en las paredes, había un par de cuadros de paisajes campestres y un televisor encendido en el que daban el pronóstico del tiempo.


    Una sábana blanca le cubría del torso para abajo. Un paquete que contenía un líquido granate, colgaba de un pedestal a su lado y, a través de una sonda que acababa en una aguja intravenosa en el dorso de su mano derecha, corría el viscoso y oscuro líquido hacia su interior. De pronto, se acordó del bebé.


    —¿Mi bebé? —dijo, levantando un poco el busto de la cama. Esto le provocó un dolor intenso en el bajo vientre.


    Una figura borrosa se acercó.


    —Tranquila, Pame. No te muevas.


    —¿Cel?


    Celia parecía contenta de verla despierta, pero al mismo tiempo, preocupada.


    —¿Dónde está? ¿Dónde está mi bebé, Cel?


    —En la sala de cuidados intensivos. Pero está bien.


    —¿Está bien?


    —Sí. Ya pronto lo vas a ver —dijo Celia, no muy convencida.


    —Entonces no le fallé, Cel… No le fallé…


    Pame dibujó una sonrisa débil al saber que su pequeño estaba bien. Pero la borró enseguida de su pálido rostro, porque sonreír le hacía doler el vientre.


    A los pocos segundos, volvió a caer en un pesado y algodonoso sopor a causa de los calmantes que le suministraban. Las últimas palabras de Celia: «ya pronto lo vas a ver», seguían sonando en su mente como una dulce melodía. Ojalá no lo haya soñado. Ojalá sus palabras hayan sido reales.
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    —Serrano, el director quiere que cambies la… ¡Ay, Dios mío! —dijo la secretaria al entrar a su oficina y ver la máscara y las ropas del Matafetos, sobre una mesita, junto al escritorio del detective.


    Serrano tenía los auriculares puestos. Había comenzado a escuchar de nuevo la declaración de la doctora Roxana Pico. Al ver a la secretaria del director, puso en pausa el reproductor y se volvió hacia ella.


    —¿Ofelia?


    —Me da cosa mirar esta máscara... Si a mí se me aparecía, me hubiera muerto de un paro cardiaco mucho antes de que me inyectara el ácido.


    —Y tenelo por seguro que en persona hubiera lucido mucho más terrible. ¿Ves estos rellenos que están cocidos por debajo del canguro que llevaba puesto?


    —Sí...


    —Los rellenos están distribuidos mayormente en la espalda y en los hombros, aunque también hay en la zona de los bíceps y los pectorales. Son para simular músculos. Fijate en la proporción de los hombros en relación al tamaño de las caderas, donde no hay relleno. Esto, para que creyéramos que el asesino era un hombre.


    —Ya veo.


    —¿Ves las suelas de las botas que usaba?


    —Bastante altas...


    —Era para aparentar una mayor altura. Son casi diez centímetros de suela. Y con el relleno en la parte inferior de la capucha, que aparte de darle a su cabeza un aspecto más alargado y deforme, le daba una altura total de más de quince centímetros que la que realmente tenía Melisa.


    —¿Ves ese cuadernillo maltrecho junto a la máscara?


    —Sí…


    —Allí tomaba notas de sus pacientes. Al final del cuadernillo hay una lista que tiene dos columnas. Una tiene por título: «Las que deben ser niveladas». Allí aparecen los nombres de todas las víctimas. La columna de al lado, se titula: «Los que no deben nacer». Aquí aparecen otros nombres, enlazados al de cada víctima. Por ejemplo, junto a Lizet Ávalos, aparece entre paréntesis, «Catherine». Junto al de Estrella, «Cesarito». ¿Qué significa? Aún no sabemos bien. ¿Qué mirás…? Te estoy hablando y no me prestás atención.


    —Sí, te presto atención. Pero es que ese rostro… Digo, la máscara… ¡Es horrible!


    —Sí. Podemos estar seguros de que no iba a ganar ningún concurso de belleza llevándola puesta.


    La secretaria dejó de observar la máscara y miró a Serrano. La tensión de su rostro disminuyó un poco más. Tras esto, dibujó una sonrisa a medias.


    —Bueno, entraste para decirme algo.


    —Sí, que el director quiere que cambies tu informe, en la parte donde decís que el apoyo policial aéreo tardó demasiado en llegar.


    —¿Y por qué habría de cambiar si es verdad? Menos mal que repetí mil veces que necesitaba apoyo aéreo urgente. Si no, esos inútiles hubieran llegado más tarde de lo que llegaron y esa pobre mujer habría muerto a causa de las hemorragias.


    —Y sí, pero... ya sabés que el que autoriza el uso de todo tipo de vehículos es amigo del director y, no va a querer firmar un informe que le haga quedar como un inútil a su amigo.


    —Bueno, que el mismo director haga otro informe y lo firme él. Yo no voy a tapar la ineptitud de otros.


    —¿En serio me decís que no vas a cambiar?


    —¿Tengo cara de que te estoy jodiendo?


    La secretaria desvió una vez más la mirada hacia la máscara y con el informe impreso en mano, marcado con un círculo rojo en la zona que el director le dijo que habría que cambiar, salió de su oficina.


    Serrano volvió a hacer clic en el reproductor de su computadora y la voz de la doctora comenzó a sonar de nuevo en sus auriculares:


    «A Melisa Díaz la conocí desde niña. Nos llegamos a hacer muy amigas y solíamos pasar bastante tiempo juntas. Hubo temporadas en las que íbamos a la casa de sus abuelos, en Misiones, la misma casa a la que me ofrecí a guiarles a usted y su equipo.


    Serrano levantó los ojos de la computadora y pensó que si la doctora no hubiera llamado en aquel momento, para decir que conocía a Melisa y que creía saber dónde podría estar escondida, Pamela Ríos y su bebé, no habrían podido contar el cuento.


    «Si bien cuando éramos niñas ya noté que Melisa era un poco rara, me refiero a que me parecía un tanto depresiva y aérea, no se me pasó por la cabeza que pudiera tener un problema. Ni siquiera cuando me confesó que le gustaba tener amigos imaginarios, con los cuales solía hablar largo y tendido, según ella (tal vez, un preludio a lo que vendría años después). En aquel entonces, cuando no tenía la más mínima noción acerca de los trastornos mentales, creí que solo era una rareza más de ella. Ya sabrá usted, la imaginación de los niños suele ser vasta, y que una niña le hable a otra de sus fantasías, no es tomado por malo ni extraño.


    «El tiempo pasó. Nosotras seguimos siendo muy buenas amigas hasta que Melisa, finalmente se mudó de casa, y no volví a saber de ella hasta muchos años después. Ambas éramos ya unas señoritas en aquel entonces.


    «Cuando nos volvimos a encontrar, Meli estaba destrozada emocionalmente. Se había enterado que no podía tener hijos y esto, aparte de tirarle la autoestima por el suelo, le generaba muchos problemas en su matrimonio.


    «Entonces, me ofrecí a ayudarla. Sé que no está bien que un terapeuta tenga alguna clase de vínculo afectivo con su paciente, pero cuando le sugerí que buscara ayuda, Meli me dijo que solo conmigo estaría dispuesta a hablar de sus problemas. Creo que como ya había un historial de amistad entre nosotras, nos fue fácil reactivar los lazos de confianza, y fue así como acabé siendo su terapeuta. Como Meli estaba sufriendo una fuerte depresión, la traté como tal, como a una deprimida que se negaba a aceptar su infertilidad. No pasó mucho para que ocurriera algo bastante triste. Meli intentó suicidarse tomando los antidepresivos que yo misma le receté, en el baño de un laboratorio de análisis clínicos, después de haber obtenido, por enésima vez, un resultado negativo a su prueba de embarazo.


    «Aparentemente, las cosas mejoraron después. Por un lado, porque creí que Meli ya no volvió a hacerse más pruebas de embarazo, lo cual significaba que estaba empezando a aceptar la realidad (aunque más tarde, cuando empeoraron los problemas en su matrimonio, me enteré por su esposo, que tuvo un retroceso y que volvió a hacerse dichas pruebas). Por otro lado, porque comencé a notarla más tranquila. Me confesó que esta tranquilidad se debía a Maty, una «amiga» a la que había conocido hace poco y que le ayudaba a sobrellevar su depresión. Según ella, Maty le ayudó a encontrar «un sentido» a su vida. Vale mencionar que la naturaleza de este «sentido», Meli lo mantuvo siempre en secreto. Nunca quiso hablarme de ello. Es más, cuando le pregunté qué pensaba su esposo de todo esto, o si había hablado con él de este «nuevo sentido», me dijo que ni siquiera a él le había comentado acerca de ello, y que si yo tuviera la oportunidad de hablar con él, nunca le mencionara a Maty ni su «nuevo sentido», porque necesitaba mantenerlo en secreto un poco más. Dijo algo así como que si hablás de lo que te da fuerzas a otros que no te entienden, las energías de esa fuerza se disipa en peleas y en análisis que no hacen más que menguar tu energía para cambiar las cosas. Respeté su decisión. Al final, ¿quién era yo para contrariar su decisión si ella se sentía mejor así?


    —¿Recuerda usted en qué tiempo Melisa le habló de este «nuevo sentido»? —preguntó Serrano.


    —Después de haber revisado mis registros, confirmo plenamente que la temporada en que ella habló por primera vez de este «sentido en su vida», coincide exactamente con la fecha en que ocurrió el primer ataque.


    —Bien. Continúe, por favor.


    —Volviendo al caso, a mí me pareció perfecto que encontrara una persona con quién dialogar y que además la ayudara a sentirse importante, pero… ¡Vaya forma de sentirse importante! ¿Quién lo hubiera dicho? Cada vez que pienso en ello, no puedo dejar de sentirme culpable por haber estado tan ciega. Es que Maty, hasta ese momento, era una luz en su vida, según como ella la pintaba. El problema salió a la superficie cuando Melisa empezó a quejarse de los maltratos de su amiga.


    «En una sesión me dijo: «Esta es la última vez que vengo. Maty ya no quiere que hable contigo». Y tras mis constantes negativas a que dejara la terapia, se puso tan pero tan nerviosa, que terminé siendo testigo de una escena que sólo se ve en películas de exorcismos. Melisa miró detrás de mí, como si estuviera viendo a un ser invisible, su mirada, sus gestos... cambiaron totalmente. Después comenzó a tirarse del pelo y a gritar frente a mí: «Maty, dejame, dejame… ¡Me hacés daño! Me tenía que despedir de ella. Es mi amiga». Y al instante, la escuché decir, pero con una voz totalmente diferente, una voz grave y ronca: «¡Melisa, te voy a matar! ¡Te dije que no le dijeras eso!».


    «Un par de días más tarde, su esposo contactó conmigo. Me comentó que unos meses atrás, después de su intento de suicidio, mandó instalar cámaras ocultas en algunas partes de la casa, para monitorearla desde su teléfono mientras él trabajaba. Me dijo que luego de haberle comentado lo ocurrido en mi consultorio, se puso a mirar minuciosamente las grabaciones de las últimas semanas y me pasó el enlace, desde donde yo también pude verlas en internet. En las grabaciones vi a Melisa hablar con un par de muñecas, la vi abofetearse a sí misma, tirarse del pelo, golpearse en el estómago o arrojarse cosas encima, todo esto, mientras discutía con alguien... ¡invisible!


    Serrano volvió a levantar la mirada de su pantalla. Su equipo de informática también logró acceder a las grabaciones que mencionaba la doctora. Gracias a esto, él mismo pudo echar un vistazo rápido al último mes de vida de Melisa. Había visto escenas extrañas y penosas, muy similares a las que la psiquiatra comentaba en su declaración, como esa en la que Melisa entraba al baño, mientras hacía ademanes como si estuviera discutiendo con alguien y luego comenzaba a tirarse a sí misma todo lo que había: papel higiénico, toallas de mano, botellas de champú, hasta llegó a vaciarse encima el contenido del papelero. Aunque no menos penosas dejaban de ser esas escenas en las que Melisa se hablaba a sí misma frente al espejo, con la máscara del Matafefos puesta, o cuando les deba de comer a sus muñecas... Serrano bajó la mirada y volvió a enfocarla en la pantalla.


    «Melisa había desarrollado una nueva personalidad de carácter invasor. Para que se haga una idea de la gravedad del caso, ella estaba absolutamente convencida de que Maty vivía en su cuerpo y que a veces tomaba el control de sus actos. Para mayores detalles sobre este punto, le invito a leer el diagnóstico en el informe clínico del paciente que le he pasado.


    «Aunque solicité su hospitalización inmediata, su esposo me rogó que no la internásemos. No quería que nadie se enterara del caso».


    —¿Y eso, por qué?


    —Creo que le daba vergüenza que los demás se enterasen de que su esposa estaba perdiendo la razón. De hecho, me confesó que él no hablaba de eso con nadie ni iba a hacerlo. ¡Cosas suyas! Pero no tuvimos de otra. Era lo mejor para Meli. Por suerte, respondió muy bien al tratamiento y volvió a salir en un mes. Por entonces, logramos alejar a Maty de ella.


    «Un tiempo después, falleció su marido en ese horrible accidente. Y como ya no hubo nadie que la obligara a seguir el tratamiento, Meli dejó de verme, pese a lo mucho que le insistí. Si bien le recetaba sus medicamentos y me comunicaba con ella, no supe si realmente los estaba tomando. Meli no me dejaba acercarme. Me evadía constantemente. Y cada vez que le preguntaba si seguía viendo a Maty, ella me respondía que no».


    —Este momento en que usted dice que ya no puede asegurar que siguiera tomando sus medicamentos, ¿coincide en tiempo con algún ataque? Vuelva a fijarse en la lista de las víctimas que tiene frente a usted, por favor —pidió Serrano—. En la columna de la derecha, figura la fecha en que fueron atacadas.


    —Sí. Coincide con el tercer ataque —respondió la doctora, después de varios segundos.


    —Bien. Tengo otra pregunta, doctora... ¿Esta personalidad invasora, alguna vez dio muestras de lo peligrosa que podía llegar a ser para otras personas?


    —No. Frente a mí, al menos no. Y su esposo, nunca comentó que lo hubiera agredido ni que hubiera insinuado siquiera, que pensaba hacer daño a alguien más. Además, por la manera en que se dieron los casos, puedo deducir que la nueva personalidad, estaba enfocada en un blanco exclusivo.


    —¿Cree usted que su marido pudo haber estado implicado en los primeros casos?


    —Lo dudo mucho. De hecho, Alberto Martínez, supo de Maty solo porque yo le hablé de ella. Melisa supo ocultar muy bien la naturaleza de su otra personalidad.


    —Fue una lástima que la tuviera bien escondida, ¿eh?


    —Sé que de nada sirve, detective, pero permítame confesarle lo mucho que me pesa no haber podido estar más tiempo con ella. De haber sido así, habría visto las señales a tiempo y tal vez, hubiera podido alejar a la dulce y rota Melisa, de esa parte suya, tan nociva y tan destructiva para ella y las víctimas que sufrieron por su causa.


    —Serrano, el director dice que quiere verte ahora mismo en su oficina —dijo la secretaria que acababa de regresar.


    —Estoy ocupado.


    —¡Bueno… te avisé! ¡Mirá que vas a recibir una flor de puteada!


    La secretaria salió y Serrano abrió el informe clínico del paciente. Comenzó a leerlo brevemente. Una parte que le llamó la atención fue:


    «…actúa como un reservorio para ambas personalidades: el huésped, y el invasor que gobierna al huésped.


    El invasor incluso puede provocar cambios apreciables en la conducta del huésped (daño a los demás, lesiones a sí mismo), además de alteraciones físicas como cambios en la voz…»


    —¡Serrano! —escuchó gritar al director.


    ¡Gran puta!


    Serrano abrió su vieja agenda, allí donde el señalador apuntaba a la lista de las nueve víctimas del Matafetos, y debajo del nombre de Pamela escribió, en palabras grandes: «Omanó mberu letrina (murió la mosca de la letrina)».


    Aquellas eran las palabras mágicas que cerraban con llave la puerta de cada caso y lo liberaba de las tensiones y las sombras que este acarreaba.


    Miró la hora. Ya no era momento de seguir en la oficina, sino de ir por unas empanadas picantes y dejar todo lo demás atrás. Ni siquiera pensar en el asunto durante mucho tiempo, por lo menos hasta que pudiera mirar las cosas desde una perspectiva diferente a la de la mera violencia y crueldad que fungían de principales protagonistas en tales casos (si tal perspectiva existía, por supuesto), es decir, si bajo la piel del monstruo que combatían, había un ser humano roto que pudo haber recibido ayuda, como bien lo había dicho la psiquiatra. De momento, solo quedaba el conocimiento de un nuevo tipo de asesino y su modus operandi, para incluirlo en su bestiario mental.


    —¡Serrano! ¿Dónde estás?


    —¡Voy!


    Se levantó. Se colocó la campera. Guardó en una bolsa la máscara y las prendas del Matafetos y dejó su oficina.


    —¿Qué pasa, jefe? —dijo Serrano, en el umbral de la puerta del director.


    —Te di la orden de cambiar el informe...


    —¿Me está pidiendo que mienta, señor?


    —¡Cómo que te estoy pidiendo que mientas! ¡Te estoy pidiendo que dejes de polemizar! Nuestros amigos nos ayudaron a poner un helicóptero a nuestra disposición. Gracias a eso, salvamos la vida de esa mujer y…


    —¿Sabés cuánto nos retrasamos por culpa de que nuestros amigos, o, mejor dicho, «tu amigo», no firmó la orden a tiempo? ¡Tres horas! Ya todos estábamos listos para partir. La psiquiatra que nos iba a guiar hasta la casa de campo de Melisa Díaz, llevaba esperando en mi oficina desde hacía tres horas y, en ese momento, ni siquiera sabíamos si íbamos a tener disponible un helicóptero.


    —¡Pero te apresuraste al pedo, Serrano, porque agarraste una camioneta y el apoyo aéreo llegó al mismo tiempo que vos!


    —No, señor. No me apresuré. Al contrario. Tardé demasiado. Y esto lo digo con pesar. Porque si hubiéramos salido antes, en vez de esperar al helicóptero, tal vez esa mujer estaría intacta y no tan destrozada como lo está ahora.


    «Disculpame, jefe, pero no voy a cambiar, y mucho menos, firmar un informe que tape la ineficiencia de otros. La ineficiencia que costó una pierna y un par de dedos a una pobre mujer.


    «Y si me permitís, señor, me tengo que retirar».


    —Serrano… ¡Sos insolente y solés comportarte como un hijo de puta muchas veces, ¿sabés?


    Serrano no respondió.


    —Pero, debo reconocer que… ¡hiciste un buen trabajo!


    —Pude haber hecho mejor, señor.


    —Solo por eso no te voy a putear por desobedecer mi orden. Le voy a pedir a Ofelia que cambie la nota.


    —Bueno. Hasta mañana, señor...


    —Esperá, no te vayas todavía. Quería comentarte que hay un nuevo caso, por si estés interesado... Se trata de unos asesinatos que le atribuyen a un supuesto personaje mítico. Probablemente otro desgraciado escondido detrás una máscara. Nunca dan tregua estos hijos de puta…


    —Claro que me interesa, señor, pero hoy me tengo que retirar temprano. Hablemos mañana de los detalles.


    —¿Por qué tanta prisa? ¿Adónde vas, Serrano?


    —A casa. Hoy es miércoles de película, de empanadas picantes y gaseosas.

  


  
    Dos años después de los hechos


    


    Pame iba conduciendo por la Ruta 1. Después de dejar atrás la pequeña ciudad de Itá, la carretera se había quedado prácticamente vacía. Tenían el camino para ellos solos. Detrás iba Gael, en su sillita de bebé, asegurado con el cinturón. El tanque estaba recién cargado y hasta el tope. Miró a su hijo por el retrovisor. ¿Quién diría que aquel niñito cuya venida se adelantó forzosamente un poco más de dos semanas y pasó un mes en una incubadora, luchando por su vida, ahora estaba tan sanito y juguetón? Había sufrido una fractura en la piernita izquierda, a causa de una de las patadas que la energúmena de Melisa le dio aquel día en que intentó arrancarlo de su vientre. Pero ahora, estaba perfectamente. ¿Un milagro? ¿Los buenos cuidados médicos? ¿El amor de su madre? Pame creía que era una suma de las tres cosas.


    A pesar de que al principio le costó acostumbrarse a conducir con el pie izquierdo, después de perder el derecho, ahora dominaba la técnica a la perfección, siempre que el automóvil fuera automático.


    En la radio comenzó a sonar la vieja canción «Here I go again», de Whitesnake. Subió el volumen.


    Miró por el retrovisor, para ver el camino que iban dejando. Le gustaba hacerlo, porque para ella era una analogía a dejar atrás el pasado que no servía.


    Las pesadillas ya no solían despertarla en medio de la noche y Ellos, parecían haber encontrado un merecido descanso en un sitio menos frío y oscuro como el que antes solían habitar.


    Sacó el codo y lo apoyó en la ventanilla. El aire fresco del camino acarició el brazo donde llevaba tatuada a la mujer con alas de mariposa. Miró de nuevo en el retrovisor. Esta vez para mirar a Gael. Lo pilló bostezando. Sonrió.


    Volvió la vista a la carretera. Se sentía liviana.


    Llegarían a Encarnación antes del ocaso.
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